Una novia embarazada y una broma que se hizo realidad: el trágico final de Buddy Holly, el músico que inspiró a los Beatles

Al leer los homenajes que otros grandes músicos le hicieron al estadounidense Buddy Holly, de inmediato se destacan las palabras que Paul McCartney le dedicó en The Beatles Anthology, donde reconoce que fue él quien lo motivó a escribir sus propias canciones en lugar de hacer covers de otros. “Todavía me gusta el estilo vocal de Buddy. Y sus composiciones. Algo digno de destacar de The Beatles es que comenzamos a escribir nuestro propio material desde el principio. Hoy la gente da por sentado que vas a hacerlo, pero nadie lo hacía entonces. John y yo comenzamos a componer por Buddy Holly. Era como: ‘¡Guau! Él escribe y es un músico”, contó.

Cuando el exbeatle hizo esta afirmación habían pasado muchos años desde la primera vez que él y John Lennon se habían topado con los temas de Holly durante la gira que éste hizo con su banda The Crickets por el Reino Unido en marzo de 1958, una febril cadena de presentaciones que incluyeron lugares icónicos como el Trocadero, de Londres, y una participación en el programa de televisión Sunday Night at the London Palladium, en una noche donde además de brillar tocando sus temas más famosos reconoció con humildad – como McCartney haría hablando sobre él décadas después – de dónde venía: “Si Elvis no hubiera existido, ninguno de nosotros habría tenido éxito”.

El legado de Holly

En ese momento Holly tenía apenas 21 años, pero era una de las estrellas más brillantes en el incipiente universo del rock estadounidense desde un año antes, cuando su disco simple That’ll be the day trepó al número uno en los rankings de Estados Unidos y Gran Bretaña. Otro de sus temas, Peggy Sue, también era un gran éxito que había llegado al puesto tres en su país y al seis en Inglaterra.

Ni él ni nadie podían imaginar que esa carrera vertiginosa, que ya había tocado el cielo de la fama pero que prometía llegar mucho más alto, terminaría abruptamente menos de un año después con un trágico accidente. Porque, aunque Buddy Holly solo alcanzó a grabar tres álbumes de estudio, las innovaciones que logró con su obra musical fueron fuente de inspiración para muchos músicos y bandas posteriores como The Beatles, The Hollies, The Beach Boys, The Rolling Stones, Cliff Richard, Bruce Springsteen, Jeff Beck, Eric Clapton, Fiona Apple, Lou Reed, Elton John, Don McLean, Bob Dylan, Brian May y Freddie Mercury. Todos y cada uno de ellos reconocieron en algún momento la decisiva influencia de la música de Holly en sus carreras.

También, en 1986, fue uno de los primeros artistas en ingresar en el Salón de la Fama del Rock and Roll, después de Chuck Berry, Elvis Presley, James Brown, Ray Charles, Sam Cooke, Fats Domino y The Everly Brothers. En 2004, la revista Rolling Stone lo incluyó en el puesto número 13 en su lista The 100 Greatest Artists of All Time. Sin embargo, el mayor homenaje que se le ha hecho anida en el tema American Pie, de Don McLean, en uno de cuyos versos instauró para siempre la madrugada del trágico accidente en el que perdió la vida como “la noche que murió la música”.

Un músico innovador

Charles Hardin Holley – su verdadero nombre - nació el 7 de septiembre de 1936 en Lubbock, Texas. Su padre tuvo varios oficios y una pasión constante que transmitió a sus cuatro hijos: la música. En la casa de los Holley se tocaban y se escuchaban los éxitos del blues, el country y el folk. Allí Buddy, como lo llamaba su familia, aprendió a tocar el violín, el banjo, la mandolina, el piano y la guitarra. Tenía cinco años cuando pisó por primera vez un escenario, en un concurso, cantando junto a sus hermanos mayores Larry y Travis la canción Down the River of Memories, y ganaron un premio de cinco dólares.

El primer registro grabado de Holly data de 1949, cuando tenía 13 años, y es una versión de la canción My Two Timin’ Woman en un grabador de alambre, prestado por un amigo que trabajaba en una tienda de música. Por entonces comenzó a hacer presentaciones tocando temas de música country, un género en el que continuó hasta que en 1955 asistió a un recital de Elvis Presley en Lubbock. Al terminar la presentación, Buddy visitó a Elvis en el camarín y recibió una inesperada invitación a tocar con él en el concierto que daría al día siguiente. Al terminar el espectáculo, fue a verle a su camerino y entablaron una gran amistad. Elvis en la inauguración de un nuevo garaje de Pontiac en la ciudad. Comenzó asó una amistad que duró hasta la temprana muerte de Holly.

Después de ese primer encuentro con Elvis, Buddy se volcó al rock’n’roll. Hizo presentaciones como solista y también liderando a The Crickets, con quienes colaboró en la composición de That’ll Be the Day, su primer éxito, en 1957. Ese mismo año grabó Peggy Sue como solista y eso lo catapultó a la fama. Tocó con The Crickets entre 1956 y 1958, hizo presentaciones de radio y fue invitado a programas de televisión. Esos éxitos también le abrieron las puertas del Reino Unido para que realizara la gira de marzo de 1958.

La música de Buddy Holly llamaba la atención por la innovadora. En sus grabaciones y presentaciones utilizaba instrumentos poco comunes en el rock’n’roll, como la celesta o las percusiones latinas. Aunque la mayoría de sus canciones reproducían los esquemas habituales de aquellos años, escribía también letras más sofisticadas que las de otros compositores del momento. Además, muchas de sus canciones tenían melodías y armonías bastante más complejas.

La gira con The Crickets por el Reino Unido tuvo un éxito impresionante, pero no el correlato económico que merecía. Poco después Buddy se separó de la banda e intentó hacer presentaciones como solita para ganar más dinero. Se acababa de casar con María Elena Santiago y tenía un hijo en camino. Finalmente, decidió asociarse con otros músicos para realizar la gira “Winter dance party” y juntar con ella un puñado de dólares. La banda estaba conformada por Waylon Jennings en el bajo, Tommy Allsup en la guitarra y Carl Bunch en la batería, a los que se unieron Ritchie Valens, The Big Bopper y otros músicos. Valens, con apenas 17 años, ya era reconocido como un pionero del rock and roll en español gracias a su éxito con La Bamba y The Big Booper, a los 28, venía de lograr el puesto número 3 en el ranking estadounidense con su canción Chantilly Lace.

Una gira de las de antes

A fines de la década de los ’50 la enorme mayoría de los músicos, incluso los consagrados como Buddy y algunos de los integrantes de la banda, no viajaban en aviones de línea ni jets privados, como en la actualidad, para trasladarse de una ciudad a otra y hacer sus presentaciones. Las bandas se movían en micros que hacían larguísimos y agotadores recorridos por los caminos. Para entretenerse durante esos viajes, cuando no podían dormir los músicos jugaban a las cartas, conversaban de cualquier cosa e incluso componían nuevos temas. Quizás por eso, en las letras de los blues y los rock de esos tiempos se repiten una y otra vez las palabras on the road.

La “Winter dance party” comenzó en Milwaukee, Wisconsin, el 23 de enero de 1959, y la frecuencia de los viajes pronto se convirtió en un problema logístico porque las distancias que los músicos debían recorrer entre los lugares de los diferentes conciertos habían sido mal calculadas por los organizadores. Por eso, en lugar de hacer una especie de círculo entre las ciudades de las presentaciones, la ruta seguía un zigzag con distancias que podían llegar hasta a más de 600 kilómetros. Además, el ómnibus no estaba en condiciones para soportar las bajas temperaturas de ese invierno, con mucha nieve en los caminos y un termómetro que oscilaba entre los 20 y los 35 grados bajos cero.

La situación empeoró cuando llevaban poco más de una semana en los caminos y se descompuso la calefacción. Varios de los músicos empezaron a engriparse: Richardson y Valens se enfermaron, y el baterista Carl Bunch tuvo que ser internado. Lo reemplazó Carlo Mastrangelo, baterista de The Belmonts, aunque hubo algunos conciertos en que Buddy Holly ocupó su lugar. Al final debieron dejar atrás al ómnibus descompuesto y alquilaron un micro escolar para poder completar la gira.

La presentación del 2 de febrero en Clear Lake, Iowa, no estaba prevista en el cronograma original de conciertos, sino que fue agregada a último momento. Para entonces, Buddy Holly estaba harto de viajar en esas condiciones y decidió alquilar un avión para viajar a Fargo, en Dakota del Norte, para el siguiente concierto. Estaba agotado y eso le permitiría por lo menos descansar unas horas en lugar de seguir sufriendo frío en los caminos. Consiguió la avioneta de un joven piloto de 21 años llamado Robert Peterson, un Beechcraft Bonanza que solo llevar tres pasajeros, a un costo de 36 dólares por cabeza. Los demás deberían seguir en el micro.

Hubo una serie de cabildeos para decidir quiénes se subirían al avión. El asiento de Buddy Holly estaba fuera de discusión, porque todo había sido idea suya y también se ocupó de conseguir el avión a través de su representante. Otra plaza era para Waylor Jennings, pero a último momento se la cedió a The Big Booper porque lo vio afiebrado y con síntomas de gripe. El último lugar lo consiguió Ritchie Valens luego de ganárselo a Tommy Allsup jugando a “cara o ceca” con una moneda arrojada al aire.

Un accidente fatal

Clear Lake, Iowa, martes 3 de febrero de 1959 a las 0.55 de la madrugada. El monoplano piloteado por Peterson dejó de tener contacto radial poco después del despegue, pero esa noche no se podía hacer nada para buscarlo porque la visibilidad era casi nula. Recién a la mañana siguiente, con las primeras luces, el dueño de la pequeña compañía aérea, Hubert Jerry Dwyer, despegó en otro avión para tratar de encontrarlo. Lo vio desde las alturas a las 9.35 de la mañana, a unos 9 kilómetros de la pista de despegue: la avioneta se había estrellado en un campo de maíz. El cuerpo del piloto seguía dentro del monoplaza y los de Holly, Valens y The Big Booper estaban esparcidos a pocos metros alrededor.

La investigación determinó que la avioneta había impactado contra el suelo a una velocidad de 273 kilómetros por hora en posición de picada. La punta del ala derecha había impactado con el suelo primero, proyectando a la aeronave a través del campo congelado antes de quedar incrustada contra un cerco de alambre. Los forenses informaron que todos los tripulantes murieron de forma instantánea. En el caso de los músicos, la causa de muerte fue “trauma severo al cerebro”, mientras que la de Peterson se adjudicó a “daño cerebral”.

Sobre las causas del accidente, al principio se responsabilizó a los informes climatológicos recibidos por el joven piloto, que, aparentemente, tenían con los detalles necesarios para una evaluación completa del estado del tiempo de aquella madrugada. También se dijo que Roger Peterson no contaba con los conocimientos y las habilidades necesarias para pilotear ese modelo de avión, sobre todo en con un clima tan difícil como el de esa noche. Al mismo tiempo comenzaron a correr rumores sobre otras posibles causas. Se dijo que la policía había encontrado un arma que supuestamente pertenecía a Holly cerca de su cuerpo y que el asiento del piloto tenía un agujero de bala. Los investigadores desmintieron de inmediato la versión.

La noche que murió la música

Las repercusiones del accidente fueron enormes y los discos de los tres músicos multiplicaron sus ventas, sobre todo en el caso de los de Buddy Holly. Su último simple, It Doesn’t Matter Anymore, que venía muy atrás en el ranking se disparó de inmediato al puesto número 13 y se lo escuchaba en todas las radios. Meses después, el sello Decca se apresuró a publicar un álbum de grandes éxitos, que permaneció en las listas de Billboard durante otros siete años. En Gran Bretaña, la demanda de sus discos creció de tal manera que la compañía debió reeditarlos una y otra vez, al tiempo de exhumaba sus grabaciones inéditas.

También se multiplicaron los homenajes. La primera canción en memoria de los músicos, “Three Stars” de Eddie Cochran, se grabó apenas un día después de su muerte, pero fue “American Pie”, de Don McLean, el que en uno de sus versos bautizó a esa madrugada del 3 de febrero de 1959 en que Holly y sus compañeros perdieron la vida como “La noche que murió la música”. En una de sus estrofas dice: “No recuerdo si lloré/ Cuando leí sobre su novia viuda/ Pero algo me tocó profundamente en el interior/ El día en que murió la música murió”.

El fragmento se refiere a la joven viuda de Buddy Holly, María Elena, que tenía un embarazo de pocas semanas cuando se enteró por la prensa del fallecimiento de su esposo y tuvo un aborto causado por el estrés traumático que le causó. Como consecuencia de los problemas de embarazo sufridos por la esposa del músico y las circunstancias en las cuales se le informó de su muerte, en Estados Unidos se adoptó la política de no revelar nombres de víctimas hasta después de notificar a sus familiares.

De “la noche que murió la música” queda una historia cuya veracidad es imposible de comprobar. Cuenta que el último diálogo entre Buddy Holly, que subiría al avión, y el bajista Waylon Jennings, que debía continuar su viaje en el ómnibus, fue un intercambio de bromas:

-¡Espero que tu viejo autobús no se congele! – le dijo Buddy a su compañero de banda.

-¡Bueno, espero que tu avión no se estrelle! – le respondió Waylon sin imaginar que su deseo no se cumpliría.