El hombre que convirtió el fuego en castigo gobernó Acragante durante poco más de una década y media, y su nombre quedó grabado en la memoria colectiva del mundo antiguo como sinónimo de crueldad calculada. Fálaris, tirano de la colonia griega ubicada en la costa sur de Sicilia —la actual Agrigento—, reunió en su figura una paradoja de la historia clásica: la de un gobernante que construyó y destruyó con la misma determinación.
Su ascenso al poder, situado hacia 570 a.C., respondió al patrón de los llamados tyrannoi del mundo griego arcaico: hombres que se apoderaban del gobierno fuera de los cauces establecidos, sin legitimidad dinástica ni mandato institucional.
PUBLICIDAD
Según recogen Aristóteles y otras fuentes de la Antigüedad, Fálaris habría aprovechado su posición de prestigio durante la construcción de un templo para organizar el golpe que lo llevó al mando de la ciudad.
La palabra tirano no cargaba entonces el peso moral que lleva hoy. En el vocabulario político griego, designaba simplemente a quien ejercía el poder de forma irregular. Pero Fálaris terminaría siendo el caso límite, el que volvió el término sinónimo de barbarie.
Lejos de estancarse en la violencia, su reinado también dejó huellas de administración y urbanismo. Fálaris fortaleció las murallas de Acragante, promovió la construcción de edificios monumentales y mejoró el sistema de suministro de agua.
PUBLICIDAD
Bajo su mando, la ciudad comenzó a trazar el camino hacia el esplendor que la convertiría en una de las urbes de la Sicilia griega.
Esa tensión entre el constructor y el verdugo es lo que hace de su figura un motivo de interés persistente.
El toro de bronce y la leyenda
Pero lo que selló su memoria para la posteridad no fue ninguna obra arquitectónica, sino un artefacto. Según relata la revista National Geographic, un escultor ateniense llamado Perilo habría presentado ante Fálaris un toro de bronce de tamaño natural y completamente hueco.
El mecanismo era tan eficiente como brutal: la víctima era encerrada en su interior y el fuego encendido bajo el metal; los gritos del condenado salían transformados, por la disposición de unos tubos internos, en algo que simulaba el mugido de un animal.
PUBLICIDAD
La ironía que guardó la leyenda es que Perilo fue el primero en ser introducido en su propia creación. Fálaris, según la tradición, quiso comprobar el funcionamiento del artefacto con el propio inventor.
Lo sacó antes de que muriera, aunque las versiones difieren sobre lo que ocurrió después. El relato tiene la forma perfecta de la justicia poética que tanto gustaba a los autores antiguos, y eso mismo llevó a muchos especialistas a dudar de su literalidad.
La historia del toro aparece en autores como Píndaro, Diodoro Sículo, Polibio, Plutarco y Luciano de Samósata, lo que prueba su circulación extensa en el mundo antiguo. Pero la recurrencia no equivale a veracidad.
PUBLICIDAD
Según señala National Geographic, ninguna excavación arqueológica aportó prueba física del artefacto. Los especialistas señalaron que los tiranos derrotados eran blancos frecuentes de la literatura moral y ejemplarizante: exagerar su crueldad servía para convertirlos en advertencia, no en registro.
Aun así, la posibilidad de un núcleo real no queda descartada. Pudo haber existido un objeto ritual, una escultura ligada a prácticas sacrificiales, cuya función original fue distorsionada con el paso de las generaciones.
La caída del tirano
La reputación de Fálaris no dependía únicamente del toro. Fuentes de la Antigüedad lo acusaron también de canibalismo y de la muerte de niños, atribuciones que lo colocaron en el límite extremo de la degradación humana. Aristóteles lo usó como ejemplo de corrupción moral absoluta, y siglos después, el emperador y filósofo Marco Aurelio todavía lo citaba entre las figuras más repulsivas de la historia pasada.
PUBLICIDAD
Su caída, según recoge National Geographic, llegó tras unos 16 años de gobierno, de la mano de una revuelta encabezada por un personaje llamado Telémaco. Y el final que la tradición le asignó tiene la simetría que el drama antiguo exigía: Fálaris habría muerto dentro de su propio toro de bronce, quemado vivo como sus víctimas.
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
Últimas Noticias
Extrañas desapariciones, un sótano y un adolescente asesino: la oscura historia del Niño Demonio de Boston
Antes de los dos crímenes que lo convirtieron en una figura temida en todo el país, Jesse Pomeroy ya atacaba a niños menores en los barrios de la ciudad. Los casos de Katie Curran y Horace Millen terminaron por exponer su identidad y marcar el rumbo de su condena
Multiplicó la producción de trigo, ayudó a combatir el hambre en el mundo y ganó el Nobel de la Paz: la historia de Norman Borlaug
El investigador estadounidense impulsó la Revolución Verde con variedades de semillas de alto rendimiento que transformaron la agricultura en Asia. Sus desarrollos también influyeron en la evolución del sector agropecuario argentino
Un cautiverio de 26 horas de terror y la valentía de una joven que permitió atrapar a un asesino serial de mujeres
Lisa McVey tenía 17 años cuando Bobby Joe Long la secuestró mientras regresaba en bicicleta de su trabajo, en Tampa. La violó y la mantuvo encerrada durante más de un día. La joven logró sobrevivir y contó detalles que permitieron identificar a su atacante
Un actor al borde de la muerte, un supuesto suicida y treinta y cinco millones de espectadores: los secretos de “El mago de Oz”
Cuatro décadas de emisiones anuales, un promedio del 53% de los televisores encendidos y una comunidad entera que se apropió de sus personajes
Una abuela que fue directora de colegio, dos descuidos y dos nietos muertos: el caso de la hija que llevó a su madre a la cárcel
Tracey Nix era una educadora respetada en su comunidad y la persona en quien su hija confiaba ciegamente. En once meses, entre diciembre de 2021 y noviembre de 2022, dos tragedias dividieron a la familia y a la sociedad. La trama de una condenada a la que no le importó la decisión del juez de enviarla a la cárcel: ella igual se siente prisionera de su propia historia
