John Belushi: la vida del actor que murió en el mejor momento de su carrera por una sobredosis y el pacto secreto de su funeral

Dan y John estaban una tarde charlando en la playa y surgió el tema de sus muertes. Era una de esas conversaciones que a veces tienen los amigos de verdad. Estaban escuchando una canción de The Ventures llamada The 2000 Pound Bee. La canción estaba repleta de acordes duros de guitarra y era el tipo de música popular de los 60, con un toque de punk. Dan le pidió un favor a John: “Tienes que prometerme algo -dijo Dan-. Si muero antes que vos tenés que poner esta canción en mi funeral... ¡Sería genial poner esta canción ruidosa y pesada en una iglesia llena de gente!“. “Claro -respondió John-. Vos tenés que hacer lo por mí”. Hablaba en serio. “Por supuesto”, prometió Dan. John era John Belushi y Dan, su amigo Dan Aykroyd. Uno de los dos cumplió su promesa.

John Adam Belushi nació el 24 de enero de 1949 en el vecindario de Humboldt Park, situado en la ciudad de Chicago, Illinois, Estados Unidos. Fue hijo de Adam Anastos Belushi, un inmigrante que arribó a Estados Unidos desde Albania en el año 1934, y de Agnes Demetri, descendiente de segunda generación de inmigrantes albaneses.

John creció junto a sus tres hermanos, Marian, Jim y Billy. Su padre era dueño y operador de dos restaurantes y tenía la intención de que su hijo heredara el negocio familiar, pero John no quiso. Tenía otros planes.

Durante su juventud, estudió en la escuela secundaria Wheaton Central High School en Illinois, donde se graduó en 1967. En su etapa escolar, Belushi se destacaba por ser uno de los alumnos más populares; de hecho, fue nombrado como Rey del Baile de Bienvenida y recibió el título del estudiante “más gracioso” de su clase.

Su destreza no se limitaba al humor: con una estatura de 1,75 metros y un peso de 77 kilos, jugaba al fútbol americano y además era co-capitán del equipo. Sus propios compañeros lo apodaban “Killer Belushi” (el asesino Belushi) debido la intensidad con la que jugaba.

Además de las actividades deportivas —y de practicar artes marciales como el judo y el karate a lo largo de su vida— participaba en un espectáculo de variedades de la escuela, donde captó la atención de Judith Jacklin, quien se convertiría en su novia de la secundaria y, posteriormente, en su esposa en 1976. Por aquellos años, también formaba parte de una banda de rock desempeñándose como baterista, lo que complementaba su habilidad para tocar otros instrumentos, incluida la armónica.

Al concluir la escuela secundaria, rechazó una beca deportiva para continuar jugando al fútbol americano en Western Illinois y decidió intentar ingresar a la universidad Illinois Wesleyan. Al no ser aceptado, terminó matriculándose en la Universidad de Wisconsin-Whitewater, donde cursó durante un año antes de regresar a Wheaton en el verano de 1968. En el otoño de ese mismo año, se inscribió en el College of DuPage, una universidad comunitaria de dos años. Allí, el 5 de enero de 1970, obtuvo un título de grado en artes con especialización en estudios generales.

En febrero de 1971, con tan solo 22 años, viajó a Chicago para realizar una audición en The Second City, una prestigiosa compañía de comedia cuyos espectáculos combinaban rutinas ensayadas y segmentos de improvisación. Belushi obtuvo el puesto y se convirtió en el miembro más joven en la historia de la agrupación.

Sus compañeros pronto notaron su extraordinaria capacidad para adueñarse de las escenas, interpretando un amplio rango de personajes, desde el alcalde de Chicago hasta Hamlet. Sobre este último rol, solía bromear en el escenario parafraseando la clásica obra: “Ser o ser. Sin duda es mucho mejor que la mierdad de no ser”.

Para el otoño de 1971, su figura ascendía velozmente gracias a su impecable imitación del cantante Joe Cocker. Belushi se consolidó como la estrella principal de The Second City, actuando seis días a la semana. Cuando un ex actor de la compañía le preguntó cómo lograba estar tan relajado frente al público, Belushi respondió con contundencia: “Porque ese es el único lugar donde sé lo que estoy haciendo”. Luego de catorce meses de trabajo ininterrumpido, en la primavera de 1972, dio por finalizada esa etapa.

En octubre de 1972, Tony Hendra, un representante de la revista National Lampoon, viajó a Chicago para observar su imitación de Joe Cocker. Hendra buscaba sumar talentos para Lemmings, un espectáculo paródico centrado en músicos populares y el festival de Woodstock. Impresionado por la actuación, le ofreció un contrato para trasladarse a Nueva York. Belushi aceptó de inmediato.

Mientras protagonizaba el show con localidades agotadas, en 1973 también comenzó a escribir, dirigir y actuar en el programa radial The National Lampoon Radio Hour. Fue durante una visita a la sede de The Second City en Toronto que conoció al comediante Dan Aykroyd. Fueron amigos inseparables.

El gran salto televisivo ocurrió en 1975. El 11 de febrero, la cadena NBC le encargó al productor Lorne Michaels la creación de un programa para la franja de 11:30 PM a 1:00 AM de los sábados, dirigido a un público joven. A pesar de las firmes recomendaciones para sumar a Belushi al elenco de transmisiones en vivo, Michaels se mostraba renuente, porque lo consideraba un rebelde con opiniones demasiado fuertes.

Durante su única entrevista, Belushi le advirtió a Michaels que detestaba la televisión. Sin embargo, consiguió una audición en la que presentó a un personaje inédito: el Samurái Futuba. Con el cabello recogido, vestido con una bata vieja y blandiendo un palo de armario a modo de espada, Belushi improvisó tareas cotidianas comunicándose únicamente con gruñidos y en un falso idioma japonés. Su actuación, que incluyó amenazas de hacerse el harakiri ante ofensas mínimas, provocó el llanto de risa en los presentes, obligando a Michaels a contratarlo.

El 11 de octubre de 1975, quince minutos antes de salir al aire, Belushi firmó su contrato con NBC para Saturday Night Live. Desde el estudio 8H del Rockefeller Plaza, fue el único miembro estable del elenco en aparecer en la primera escena del programa. Pese a ese hito histórico, su frustración creció rápidamente por la falta de protagonismo.

En el segundo episodio, conducido por Paul Simon, el elenco quedó relegado frente a múltiples músicos invitados y videos pregrabados; la única participación de Belushi consistió en salir al escenario vistiendo un ridículo disfraz de abeja, algo que consideró denigrante para su capacidad actoral.

Esa tensión interna estalló de forma brillante en el tercer episodio, conducido por el director Rob Reiner. Ante una nueva y forzada aparición de las abejas, Reiner detuvo la escena argumentando que estaban arruinando su actuación.

Belushi dio un paso al frente y, en tono de confrontación, le recriminó a Reiner las deficiencias del equipo de guionistas, agitando agresivamente las antenas de su disfraz de manera absurda. La abrumadora reacción del público convirtió a las abejas en el primer éxito del ciclo.

En ese mismo episodio, Belushi estrenó en la televisión nacional su imitación de Joe Cocker, retorciéndose en el suelo y escupiendo cerveza hacia el techo.

El 13 de diciembre de 1975 debutó oficialmente el segmento del samurái en un duelo de espadas junto al comediante Richard Pryor. En los años siguientes, aportaría a la pantalla personajes de culto como Pete, el empleado de la cafetería Olympia que solo vendía hamburguesas con queso y Pepsi, una versión sorda y cocainómana de Beethoven con el estilo de Ray Charles y un extraterrestre bautizado como Kuldroth. Su labor como guionista le valió un premio Primetime Emmy en el año 1977.

A la par de su consagración televisiva, su vínculo creativo con Dan Aykroyd dio origen a un fenómeno musical. El 17 de enero de 1976, ambos volvieron a enfundarse en los trajes de abeja, pero esa vez con anteojos oscuros de aviador y un sombrero para cantar blues satírico. Más de dos años después, el 22 de abril de 1978, la transformación se completó cuando fueron presentados por el músico Paul Shaffer bajo las identidades ficticias de los hermanos “Joliet” Jake Blues y Elwood Blues. Tras esa aparición, firmaron un contrato con el sello musical Atlantic Records y publicaron el disco Briefcase Full of Blues, alcanzando un éxito masivo en ventas.

El desembarco protagónico en el cine ocurrió bajo la dirección de John Landis en la película National Lampoon’s Animal House, estrenada el 28 de julio de 1978. Los estudios Universal condicionaron la realización del filme a la contratación de Belushi, quien cobró 35.000 dólares por interpretar al conflictivo universitario John “Bluto” Blutarsky.

Landis suprimió líneas de diálogo de su personaje para forzarlo a exprimir al máximo sus célebres expresiones faciales. La película, rodada a contrarreloj en Oregón, rompió récords de recaudación. Durante aquel año, Belushi todo lo que tocó lo convirtió en suceso. La película, el programa de televisión y el disco más exitosos de los Estados Unidos lo tuvieron como protagonista.

Previamente, también en 1978, había participado como el temible promotor musical Ron Decline en el falso documental The Rutles: All You Need is Cash, y completaría el año con pequeñas apariciones en películas que no tuvieron tanto éxito como Goin’ South.

Tras abandonar definitivamente Saturday Night Live en septiembre de 1979, coprotagonizó junto a Aykroyd el drama fallido Old Boyfriends y la ambiciosa comedia militar 1941, dirigida por Steven Spielberg, que fracasó de manera rotunda ante la prensa especializada y el público.

Buscando revertir ese revés, en 1980 el dúo trasladó a sus personajes musicales a la gran pantalla con la superproducción The Blues Brothers, un largometraje repleto de persecuciones automovilísticas ambientadas en Chicago, que incluyó la participación de estrellas como Ray Charles, Aretha Franklin, Cab Calloway y James Brown.

En 1981, Belushi se propuso cambiar de registro: primero, en la comedia romántica Continental Divide, donde encarnó al sutil periodista de Chicago Ernie Souchak, y luego en la comedia negra Neighbors. En esa última película intercambió sus roles habituales con Aykroyd, interpretando a Earl Keese, un vecino tranquilo y circunspecto.

Sin embargo, detrás de las cámaras se ocultaba una severa adicción a las drogas. Los reportes periodísticos señalaban que Belushi gastaba cerca de 2.500 dólares por semana para sostener su consumo, mientras viajaba constantemente entre Nueva York y California trabajando en el guion de un proyecto denominado Noble Rot. En simultáneo, Aykroyd concebía el rol protagónico del doctor Peter Venkmann en la futura película Ghostbusters específicamente para que lo interpretara su gran amigo.

Durante la primera semana de marzo de 1982, el actor alquiló el bungalow número tres del célebre hotel Chateau Marmont de Hollywood, en Los Ángeles. La noche del 4 de marzo participó de una fiesta junto al actor Robin Williams y otros amigos. En las horas posteriores, una mujer identificada como Cathy Smith le inyectó una dosis de heroína y cocaína, mezcla conocida como “speedball”. La letal combinación deprime el sistema nervioso de manera progresiva, provocando un fallo respiratorio fulminante. El 5 de marzo de 1982, con apenas 33 años de edad, John Adam Belushi fue hallado sin vida en la habitación a causa de una intoxicación combinada de drogas.

Por la muerte de Belushi hubo un proceso judicial. Cathy Smith confesó haber suministrado la inyección letal. Tras ser acusada formalmente, se declaró culpable de homicidio involuntario y fue sentenciada a quince meses de prisión.

Aquel 5 de marzo de hace 44 años, cuando se enteró de la triste noticia del fallecimiento de su amigo, Dan Aykroyd supo que tenía que cumplir aquel pacto que ambos habían hecho.

El martes 9 de marzo de 1982, bajo la nieve de Massachusetts, los restos de Belushi fueron sepultados en el cementerio Abel’s Hill en Chilmark, Martha’s Vineyard. Aykroyd, vestido completamente con cuero negro, lideró la procesión fúnebre a bordo de su motocicleta, mientras el cantautor James Taylor interpretaba el tema That Lonesome Road.

Dos días más tarde, el 11 de marzo, tuvo lugar un servicio conmemorativo en la Catedral de San Juan el Divino de Nueva York, ante unas mil personas. Fue entonces que Aykroyd acercó un reproductor de casetes al micrófono de la iglesia y reprodujo a todo volumen los acordes de The 2000 Pound Bee. Al principio los asistentes se sorprendieron pero luego rieron. La promesa fue cumplida.