El calor no da tregua en el desierto de Sonora, California. Bajo un toldo improvisado, un hombre de barba blanca y ojos azules —al que todos llaman Wizard— fuma su pipa con paciencia. Custodia la entrada a East Jesus, en Slab City, un museo al aire libre donde los desechos del mundo se convierten en arte y las reglas, en superstición.
Slab City no aparece en los mapas turísticos. Tampoco en los censos. Se extiende sobre las losas de hormigón que dejó Camp Dunlap, una base militar desmantelada en 1956, a unos 320 kilómetros de Los Ángeles. Aquí, el asfalto termina y todo es arena. Un lugar sin electricidad, sin agua corriente, sin impuestos ni leyes, donde la única consigna es simple y brutal: “vive y deja vivir”.
En el museo que custodia Wizard, y los visitantes caminan entre esculturas hechas de neumáticos, barcos piratas de madera y piezas de chatarra que desafían el sentido común. East Jesus es caos con propósito. Un oasis de creatividad levantado sobre basura, donde cada objeto tiene una segunda vida y cada regla escrita se transforma en polvo.
El pueblo de la libertad
En la entrada, un cartel reza: “Bienvenidos a Slab City. El último lugar libre de América”. Basta con encontrar un pedazo de tierra sin reclamar, estacionar la casa rodante o armar un refugio con madera y lona. No hay títulos de propiedad, ni contratos, ni promesas. El territorio es del que se atreve a quedarse.
La vida en Slab City es un ejercicio de resistencia. El termómetro puede trepar hasta los 50° centígrados en verano. Cuando eso sucede, la mayoría de los visitantes recogen sus cosas y parten. Solo quedan unos 150 habitantes permanentes para enfrentar el desierto, el silencio y la oscuridad. “Lo más seguro es quedarse quieto”, advierte una mujer de cabello desordenado, que antes era ejecutiva de marketing en Seattle y hoy rebusca ropa entre bolsas olvidadas.
El agua no fluye de ninguna canilla. Hay que cargarla en tanques, traerla de canales cercanos o confiar en la generosidad comunitaria. La ducha pública —alimentada por un manantial termal— es el único lujo compartido. Para la electricidad, cada cual inventa su propio sistema. Hay desde paneles solares, baterías recicladas y generadores. Los que no pueden, buscan a Solar Mike, un veterano del lugar que instala sistemas solares desde los años ochenta.
Drogas y alcohol en Slab City
La droga más común es el cristal, el alcohol nunca falta y, aunque la policía de Niland —el pueblo más cercano— patrulla de vez en cuando, la verdadera justicia aquí es social. El robo se paga con el exilio moral y el desprecio de los vecinos. “No te metas en los asuntos de los demás, a menos que te roben”, resume George Sisson, anfitrión de un Airbnb local y uno de los pocos con espíritu empresarial.
Por las noches, la oscuridad se adueña del campamento. La única luz viene de fogatas, linternas y sistemas solares improvisados. Para combatir el aburrimiento, la comunidad inventó sus propias diversiones: conciertos en The Range —el centro vital de Slab City—, fiestas de año nuevo que duran una semana, raves clandestinas y funciones de cine en pantallas improvisadas.
Slab City es también un santuario para el arte outsider. La joya indiscutible es Salvation Mountain, una colina artificial multicolor, cubierta de mensajes bíblicos y coronada por una cruz. Fue la obra de toda una vida de Leonard Knight, un migrante de Vermont que llegó en los años ochenta con un globo aerostático y se quedó para siempre cuando el aparato se negó a volar. “Ama a Jesús y mantén las cosas simples”, repetía Leonard, pincel en mano, mientras gastaba miles de litros de pintura donada. Knight murió en 2014, pero su montaña sigue recibiendo peregrinos, curiosos y artistas.
Charlie Russell llegó aquí tras un diagnóstico de cáncer, abandonó su vida de ingeniero y fundó un parque temático del absurdo: autos tuneados, cúpulas geodésicas, esculturas de metal y madera.
La población de Slab City
En Slab City conviven jubilados, viajeros, hippies, artistas, personas con trastornos mentales, antiguos ejecutivos y desertores del capitalismo. Algunos llegaron por convicción, otros por necesidad o porque sus ahorros sólo alcanzan para un vehículo y un poco de comida compartida. La consigna es sobrevivir —y, si es posible, encontrar belleza en lo que otros llaman desecho.
En Slab City, los residuos se convierten en esculturas, los espacios se cuidan, la seguridad depende de la amabilidad y el respeto mutuo. Cada quien vive su mundo, y mientras no moleste al vecino, el sistema funciona.
Las fiestas en The Range, los encuentros en la librería o los bares improvisados son espacios de convivencia donde la música, el teatro y la poesía se mezclan con la arena del desierto.
En invierno, la población supera los 4.000 habitantes. Caravanas, casas rodantes y tiendas de campaña se alinean sobre el cemento, formando calles informales que desaparecen cuando llega el calor. Nadie paga renta, nadie reclama impuestos. El terreno pertenece nominalmente al estado de California, pero ni el gobierno ni la policía parecen interesados en imponer un orden convencional.
Amenaza de desalojo
El futuro de Slab City, sin embargo, es incierto. La amenaza de desalojo flota como un fantasma sobre los residentes. Para muchos, la desaparición de este enclave sería el fin del “último lugar libre de Estados Unidos”. La resistencia, por ahora, es silenciosa: un acto cotidiano de permanecer y cuidar lo que otros consideran tierra de nadie.
Slab City también es refugio para quienes buscan desaparecer. Aquí llegan personas que huyen de deudas, relaciones rotas, persecuciones judiciales o, simplemente, de sí mismos. El anonimato es fácil: basta con no contar tu historia. Nadie pregunta, nadie juzga. La única regla es sobrevivir y, si puedes, ayudar al prójimo. La comida escasea, pero la poca que hay se comparte.
A pesar de la precariedad, la vida en Slab City tiene rituales propios. Cada día comienza o termina en el pozo termal, donde el agua caliente reúne a los habitantes para bañarse y conversar.
Slab City llega a las pantallas
Slab City es también escenario de leyendas. Ha aparecido en videojuegos, videoclips musicales y en la película Into the Wild de Sean Penn. Su mito crece en la medida en que el resto de Estados Unidos se vuelve más reglamentado y más vigilado.
Un paseo por las calles polvorientas revela casas pintadas de colores imposibles, vehículos mutantes que parecen salidos de Mad Max, y mensajes religiosos que compiten con grafitis anarquistas. En cada esquina, una historia: un jubilado que estira su pensión, una pareja de artistas que recicla metal y vidrio, un motociclista que busca el anonimato. El desierto lo iguala todo.
Las historias circulan en forma oral y se convierten en leyenda. La mujer que llegó con una valija y terminó dirigiendo The Range, el hombre que sobrevivió tres veranos solo con agua y latas de frijoles, el artista que restauró la escultura más grande a cambio de un poco de nafta.
En la zona más apartada, East Jesus florece como un experimento radical. Las reglas de la ciudad —si es que existen— se escriben con spray sobre puertas desvencijadas: “No tires basura”; “Respeta el arte”; “Todo lo que traigas, llévatelo cuando te vayas”. Cada visitante es bienvenido si respeta el espacio, pero la memoria colectiva no perdona a los irrespetuosos. El arte se recicla, se destruye y se renueva cada temporada, en una mutación constante que desafía la idea de propiedad.
El escenario de Slab City
La música es otro de los lenguajes de Slab City. Cada sábado, The Range se transforma en un anfiteatro improvisado. Sobre un escenario de madera, músicos se turnan para tocar guitarras, tambores, armónicas. El público es diverso: residentes, turistas, mochileros, curiosos y algún que otro fugitivo. El alcohol circula en botellas compartidas y las risas se mezclan con el sonido de los coyotes.
En los días de mayor calor, el campamento parece un pueblo fantasma. Solo los más resistentes —o los que no tienen adónde ir— permanecen.
Los hospitales más cercanos están en Brawley o El Centro, a más de 60 kilómetros. Los que enferman deben confiar en la solidaridad ajena o en la propia fortaleza.
La librería, regentada por Cornelius, un exprofesor de literatura, es uno de los pocos refugios del mediodía. Entre estantes improvisados, los libros se amontonan junto a cartas, fotografías y algún poema escrito a mano. Un cartel pintado a mano advierte: “No hay wifi, hablen entre ustedes”.
Afuera, el desierto todo lo cubre en Slab City. El polvo entra por cada rendija, se pega a la piel, se cuela en la comida. Pero también deja espacio para la imaginación.
Últimas Noticias
El inquietante caso de Wade Wilson, el verdadero “Deadpool Killer” que inspiró una serie documental
La historia real detrás del apodo que recuerda al antihéroe de los cómics vuelve a generar debate tras el estreno de la serie sobre los crímenes que sacudieron Florida en 2019 y dejaron huella en la comunidad
Beatrice Cenci: una joven atormentada por su padre, un pedido de ayuda sin respuesta y la salida desesperada que la llevó a la horca
La joven de 22 años fue ejecutada en el patíbulo luego de que, con la ayuda de sus hermanos y dos sirvientes, matara a su padre, el conde Francesco Cenci. El sufrimiento por las depravaciones de las que era víctima, el pedido de clemencia de todo un pueblo y una decisión papal marcada por el interés y la avaricia que la llevaron a convertirse en una mártir que le plantó cara al poder
El día que un carpintero vio algo brillante en el lecho de un río y desató la fiebre del oro en California
John Wilson Marshall trabajaba en la construcción de un aserradero junto al río Americano cuando la mañana del 24 de enero de 1848 descubrió algo que centelleaba cerca de la orilla. La noticia de ese hallazgo provocó que cientos de miles de personas de todo el mundo migraran persiguiendo un sueño de una riqueza fácil que no tardó en convertirse en pesadilla
La vida disparatada de Larry de “Los Tres Chiflados”: el accidente que lo subió al escenario y la fortuna que dilapidó con alegría
Larry Fine, que en verdad se llamaba Louis Feinberg, tituló sus memorias como “Golpe de suerte”, cuando ya pasaba sus últimos días internado en una clínica a causa de una hemiplejía. El niño que se salvó de la muerte, el encuentro fortuito con los hermano Moe y Shemp Howard y otros golpes de suerte -y no tanto- en la vida del pelado con rulos del mítico trío humorístico
“Me puse en posición fetal, no había nada que hacer”: el rescate del hombre que estuvo 35 minutos sin oxígeno en el fondo del mar
Chris Lemons era un experto buzo de saturación cuando el martes 18 de septiembre de 2012 se encontró solo en el Mar del Norte, a 91 metros de la superficie, “rodeado por una oscuridad infinita que lo abarcaba todo”. Sabía que la muerte era inexorable. No sintió miedo, sino tristeza: pensó en cómo serían las reacciones de sus seres queridos al enterarse de su muerte. La historia de un rescate temerario y de un hombre -dice- solo que tuvo suerte
