Las aventuras de los dos hombres que volaron en globo sobre París: de las pruebas con animales a la primera travesía sin timón

21 de noviembre de 1783. Un globo de aire caliente construido por los hermanos Montgolfier se elevó desde las afueras de París mientras una multitud observaba incrédula. A bordo iban el físico Jean-François Pilâtre de Rozier y el aristócrata François Laurent d’Arlandes, quienes, al iniciar aquel ascenso controlado por una hoguera interna, se convirtieron en los primeros seres humanos en volar sin apoyo externo.

El trayecto duró unos 25 minutos, cubrió cerca de 13 kilómetros y alcanzó una altura estimada de 914 metros. Aquella breve travesía rompió una barrera simbólica y técnica: por primera vez, alguien se elevaba del suelo para explorar los límites del cielo. Ese momento fundacional marcaría el inicio de la historia de la aviación.

La hazaña coronaba meses de demostraciones públicas y ensayos privados, en una Francia que vivía una aceleración científica tan intensa como sus tensiones sociales. El país enfrentaba desigualdad, crisis económica y una creciente presión tributaria que alimentaban el malestar popular. En ese clima convulso, el vuelo de 1783 fue celebrado como un triunfo del ingenio nacional y un emblema del progreso que Francia aspiraba a liderar, incluso al borde de una revolución.

La Francia de 1783: crisis, ciencia y prestigio

El país en el que los hermanos Montgolfier dieron forma a sus globos vivía sacudido por fuerzas que tironeaban en direcciones opuestas. De un lado, el impulso racional del Iluminismo, que exaltaba la razón y la experimentación; del otro, una monarquía absoluta debilitada por problemas económicos acumulados durante décadas. A comienzos de la década de 1780, Francia arrastraba un déficit fiscal crónico, fruto de guerras prolongadas (entre ellas su decisivo apoyo, desde 1778, a la independencia estadounidense, empresa que consumió recursos y acrecentó la deuda). A esa carga se sumaba un sistema impositivo desigual, que pesaba con dureza sobre el Tercer Estado, y la sucesión de malas cosechas que derivaron en el aumento del precio del pan y generaron un descontento popular.

En ese escenario algo frágil, el reinado de Luis XVI buscaba diluir la tensión dando apoyo a empresas científicas que fueran capaces de ayudarlo a mejorar su imagen. Así, la Academia de Ciencias y la corte funcionaban como vitrinas del progreso: allí se celebraban demostraciones, se financiaban inventos y se cultivaba la aspiración de que Francia conservase su prestigio frente a Inglaterra, rival inmediato en política y desarrollo técnico. En medio de esa competencia, la aparición de los globos aerostáticos tuvo el efecto arrollador: fue una proeza técnica y al mismo tiempo un espectáculo que tardó nada en capturar la atención popular.

Los hermanos Joseph y Étienne Montgolfier, industriales papeleros de Annonay, perfeccionaron su sistema de elevación por aire caliente durante la primavera de 1783. El 4 de junio ofrecieron la primera demostración pública: un globo de papel y tela ascendió casi dos kilómetros ante las autoridades locales. La noticia llegó rápido a París y luego a Versalles. El 19 de septiembre, en los jardines reales, se realizó un segundo experimento polémico: subieron a tres animales para hacerlos volar durante unos ocho minutos. Pese al susto que padecieron, el globo descendió y los animales no sufrieron daños físicos. Eso abrió oficialmente el camino hacia el primer vuelo humano.

¿Quiénes fueron esos primeros humanos? Jean-François Pilâtre de Rozier, profesor de física y química de 29 años, conocido por su amor a lo extremo y su habilidad para las demostraciones experimentales. Que esté allí garantizaba rigor y templanza. Pero hacía falta alguien más para completar la dimensión simbólica del intento: François Laurent, marqués d’Arlandes, un noble cuya participación facilitó las autorizaciones reales en un momento en que cada gesto público se interpretaba a través del prisma político, fue el indicado. Así tomó forma la alianza de ciencia e influencia que permitiría consumar la gran hazaña.

Durante el otoño de 1783, París vivió lo que la prensa llamó “fiebre aerostática”. Los diarios, gacetas, libros y poemas se referían al globo; en cafés y salones de la ciudad se habló sobre el destino de aquella nueva “máquina aérea”. Algunos anticipaban que tendría funciones militares o comerciales; otros la miraban con el escepticismo reservado a las modas efímeras. Pero en medio de las crisis profundas, los globos se convirtieron en espejitos de colores y ofrecían un instante de alivio. Al fin, la gente pensaba en otra cosa más allá del desorden financiero y del desgaste monárquico.

El vuelo del 21 de noviembre

El 21 de noviembre de 1783, en el Château de la Muette, a orillas del Bosque de Boulogne, se desplegó un globo de casi 20 metros de altura, de una silueta que parecía recién salida de un sueño. Según los registros, la escena convocó a unas cien mil personas para mirar lo que iba a pasar. Allí estaba Benjamín Franklin, embajador estadounidense, que ya había celebrado los ensayos previos de los Montgolfier como un anuncio del ímpetu científico que recorría el mundo.

Rozier y d’Arlandes recibieron instrucciones precisas: vigilar el fuego, evitar cualquier movimiento capaz de desestabilizar la cesta y observar con atención la trayectoria. No había timón ni mecanismo de dirección; solo podían confiar en los vientos y en su propia rapidez para reaccionar ante cambios bruscos de altitud. A la hora esperada, la Montgolfière fue desatada y, lentamente, ascendió con un vaivén sereno que enmudeció a la multitud que miraba perpleja.

El globo tomó rumbo este-noreste. Sobrevoló los barrios de La Muette, Chaillot y los campos que, con el crecimiento parisino del siglo XIX, acabarían absorbidos por la ciudad. El ascenso no fue continuo: en varios momentos la aeronave perdió altura, obligando a Rozier a avivar el brasero con paja para ganar altura. Cada maniobra entrañaba riesgo; la estructura era inflamable, y un exceso de combustible podía convertir el experimento en tragedia.

El punto máximo alcanzado, según estimaciones posteriores, rondó los 914 metros. Desde allí arriba, el aire se volvió súbitamente frío, y los tripulantes debieron turnarse entre cuidar el fuego y protegerse del viento helado. No era un paseo ni un acto ceremonial: era un experimento que se escribía segundo a segundo.

Tras unos 25 minutos en el aire, el globo descendió cerca del molino de Vaucresson. Rozier y d’Arlandes aterrizaron ilesos y ovacionados por los curiosos. La Academia de Ciencias certificó el hecho como el primer desplazamiento aéreo tripulado de la historia. Francia, sin saberlo aún, había protagonizado un instante capaz de alterar para siempre la relación del ser humano con el espacio que lo rodea.

La expansión aerostática

La repercusión del vuelo se regó con la velocidad del viento. Los Montgolfier fueron festejados por la corte; Luis XVI les otorgó privilegios, distinciones y respaldo para nuevas investigaciones. Sin embargo, el triunfo no tardó en integrarse a una competencia científica más amplia. El 1º de diciembre, apenas diez días después, el físico Jacques Charles realizó el primer vuelo tripulado en un globo de hidrógeno, capaz de ascender más alto y mantenerse más tiempo en el aire. La fiebre aeronáutica había copado el continente.

Rozier continuó explorando los límites de la nueva tecnología. En 1785 ideó un globo híbrido —una combinación de aire caliente y gas inflamable— para cruzar el Canal de la Mancha. El 15 de junio, el intento terminó en tragedia: la aeronave estalló y se convirtió en el primer accidente aéreo fatal documentado. Rozier murió a los 31 años, su nombre quedó unido para siempre al comienzo glorioso del vuelo humano y a la primera sombra que proyectó la aeronáutica de la nueva era.

Y en el mientras tanto, Francia avanzaba hacia un punto de fractura. Entre 1786 y 1788, las finanzas del reino se hundieron más y una nueva serie de malas cosechas volvió a golpear a la población. Los impuestos subieron al punto de volverse impagables para varios sectores, especialmente la clase obrera. En 1789 se convocaron los Estados Generales, la Revolución Francesa estalló y la monarquía se desplomó. Aun en medio del derrumbe político, el impulso científico siguió su curso: los globos fueron incorporados con rapidez a usos militares —fueron usados como plataformas de observación— y se transformaron en un emblema de la época, la técnica y la superación de los límites naturales.