“Stop fucking around and shoot me already!” (¡Déjense de joder y tiren de una vez¡).
Tal vez, de no mediar esa orden, el vagabundo, ladrón y asesino no sería lo que fue y nadie lo recordaría.
La escena sucedió en un lugar extraño y a ad hoc.
Un caseta, como un mínimo teatro… Oscura y a prueba de ruidos, sólo con ocho butacas ocupadas, y una fuerte luz en el escenario: el condenado a muerte Gary Gilmore.
Los ocho espectadores eran un pelotón de fusilamiento: ocho rifles y siete balas, una de ellas de fogueo para que no todos se sintieran culpables.
Ruleta tramposa: siete contra una.
Gary nació en Texas en 1940, y con mal naipe. Padre borracho y golpeador, y por añadidura, estafador.
En Oregón, a los quince años, conoció la universidad del crimen. Un reformatorio. A los treinta y cinco había pasado más de la mitad de su vida entre rejas. Vida acaso irrecuperable.
Pero de pronto, libertad condicional.
Se mudó a Utah. Dos meses de quietud…, hasta que sus demonios se desataron en un río de se sangre, a pesar de Nicole, diecinueve años, de Provo, Utah, que prometió ayudarlo –inútil cruzada– a enmendar su vida.
El 19 de julio de 1976, de noche, robó una estación de servicio. La víctima, Max Jensen, no se resistió –era un hombre manso–, pero Gary Gilmore lo mató de dos tiros en la cabeza.
Al otro día asaltó al gerente del un motel, Ben Bushnel, que le dio todo el dinero de la caja, pero murió baleado.
Dos homicidios. Pena de muerte cantada.
Pero las chicanas jugaron su ajedrez. Lo condenaron solo por el asesinato del gasolinero “por falta de evidencia en el otro caso”, a pesar de amplia confesión.
Para calentar más el conflicto, se enfrentaron tirios y troyanos: los fanáticos de la pena de muerte y sus enemigos.
El juicio y sus argucias llevaron demasiado tiempo, contra la voluntad del condenado:
–Sólo quiero morir ¡Basta!
Se abrió las venas dos veces. Echó a sus abogados defensores.
Por fin, el 17 de enero de 1977, después de elegir balas en lugar de la soga del patíbulo, se fue de este mundo.
Post scriptum: pero nadie podía imaginar la asombrosa vuelta tuerca literaria que seguiría. En noviembre de 1966, Truman Capote había publicado su obra maestra: A Sangre Fría, la historia de cuatro crímenes –toda una en una familia en una granja de Kansas-. Suceso mundial… Pero, como un eco tardío, en 1999, Norman Mailer presentó La Canción del Verdugo (título insuperable), y ganó el Premio Pulitzer. Capote y su lengua de serpiente dijo: “Yo tardé siete años en investigar y escribir A Sangre Fría, y Norman lo escribió con recortes de diarios”. No es exacto en ningún caso. Varios de esos siete años se diluyeron en viajes exóticos y reuniones sociales con la high society, y se sabe que Norman pasó largas semanas con los personajes directos o cercanos a Gary Gilmore. El único asesino que pidió a gritos que lo mataran.
SEGUÍ LEYENDO:
Últimas Noticias
El atleta que salvó 20 vidas bajo el agua, casi muere en el rescate y terminó dejando el deporte: “El heroísmo no es un don, es una decisión”
El nadador armenio Shavarsh Karapetyan se lanzó al embalse de Ereván en 1976 y salvó vidas pese al agua contaminada que le provocó sepsis y daños pulmonares irreversibles que acabaron con su carrera deportiva
57 días que cambiaron el rock en los 90: siete discos, una coincidencia histórica y el fin de una era que nadie vio venir
Entre el 12 de agosto y el 8 de octubre de 1991 llegaron “The Black Album”, “Ten”, “Use Your Illusion I y II”, “Nevermind”, “Blood Sugar Sex Magik” y “Badmotorfinger”. Mientras el rock de los 80 todavía llenaba estadios, una nueva generación encontraba en el grunge una estética y un sonido propios para expresar el desencanto de los años 90
“La verdad no se conocerá mientras vivamos”: el fiasco del informe de la Comisión Warren que debía esclarecer el magnicidio de Kennedy
Después de diez meses de trabajo, el 27 de septiembre de 1964, el presidente de la Corte Suprema de Justicia Earl Warren le entregó al presidente Lyndon B. Johnson las conclusiones de la investigación oficial sobre el magnicidio de John F. Kennedy, donde se señalaba a Lee Harvey Oswald como un asesino desequilibrado y solitario. Su difusión provocó una ola de indignación en la opinión pública y reavivó las teorías conspirativas
Un disco grabado entre tensiones, una tapa sin nombre y el último encuentro como The Beatles: la historia detrás de Abbey Road
Hace 57 años, la legendaria banda publicaba en Reino Unido lo que sería su despedida discográfica, marcada por accidentes de tránsito y una sesión fotográfica de apenas 10 minutos que se convertiría en leyenda
Nació sin brazos, se convirtió en pintora y fue campeona de taekwondo: ahora inspira por la destreza con la que cuida a su bebé
Dejana Backo nació con focomelia y muestra en Instagram cómo viste y alimenta a su hija de seis meses usando únicamente los pies. Se graduó en la Academia de Artes de Novi Sad y construyó una carrera deportiva
