“Brownstone” en la Feria del Libro de Miami: una historia de adolescencia, diversidad y familia elegida

De Maus (Art Spiegelman) a Akira (Katsuhiro Otomo), de Persépolis (Marjane Satrapi) a V for Vendetta (Alan Moore y David Lloyd), la novela gráfica se ha ganado un lugar entre los géneros serios de la literatura. Brownstone, la obra que Samuel Teer y Mar Julia presentan en Miami Book Fair, se suma a esa biblioteca en el sector de la literatura para adolescentes. Como In Limbo, de Deb JJ Lee o ¡Ay, Mija!: My Bilingual Summer in Mexico, de Christine Suggs, trata la experiencia bicultural de millones.

Ambientada en 1995, la historia se centra en Almudena, una chica de catorce años que vive con su madre, una bailarina profesional que se va de gira. Durante esos meses Almudena vivirá con Xavier, su padre guatemalteco, con quien nunca ha tenido contacto. Llega a Nueva York repleta de preguntas para hacerle, pero descubre que ni él habla inglés ni ella castellano. La aparición de una vecina bilingüe le permite intercambiar las primeras palabras y en la bodega del barrio latino encuentra un “sector para blancos” donde logra conseguir unos snacks sin picante. La cosa parece difícil pero, con todo, siente esperanza.

Xavier la integra en su plan de renovar un brownstone deteriorado para crear algunas viviendas asequibles en una zona sobre la que avanza la gentrificación. Durante las horas de trabajo juntos, Almudena se entera la historia de su padre, de su migración y de su cultura, desde lo culinario a lo religioso. Pero ahí donde su padre es cálido y amoroso, los adolescentes latinos del barrio son crueles y se burlan de su ignorancia sobre todo lo latino, al punto que cuestionan la autenticidad de su identidad. “Chica, ¿no hablas español? ¿Qué te pasa?” le dicen. “Hasta mi hermana pequeña habla dos idiomas, y todavía usa pañales”.

Como contaron los autores (Teer escribió el texto, Julia hizo el arte) a Latinx Pop Magazine, la inspiración para la historia fue su propia experiencia. “Esa es en gran medida mi personalidad, ese ‘nunca encajar’. No encajé en la escuela. No encajo en mi familia, donde siempre he sido el raro”, dijo Teer.

Julia creció con algunos familiares bilingües y otros, como su abuela, que sólo hablaba castellano. “Hoy entiendo el español, pero me cuesta responder. Hay veces en las que con mi familia que sólo habla español nos topamos con un muro”, reconoció. Sin embargo, la experiencia latina en Estados Unidos es mucho más que la lengua, reivindicó: “Me resulta extraño que el dominio del español determine lo latino que eres. Pasé por periodos en los que intentaba practicar español para ser más latina”.

Almudena tiene el doble problema de ser adolescente y descubrir su identidad como parte de un mundo que había permanecido desconocido para ella con su mamá estadounidense. Aprende, por ejemplo, que en el barrio latino existe una red de apoyo y pertenencia, y se siente como en familia a pesar de todo. Y aunque cada tanto el texto incluye comentarios entre paréntesis, “cosas que suenan a español”, en lugar del diálogo de los personajes, al trabajar junto a Xavier y conocer mejor sus raíces, Almudena va construyendo un sentido de identidad integrado. En una emergencia incluso saca a relucir su castellano para ayudar a un vecino acosado por un estadounidense: “¡Nariz! ¡Cuatro! ¡Pelo!”, grita.

Entre los habitantes del barrio está Queralt, quien atiende la bodega, y se convierte en una suerte de guía en la adaptación de Almudena a su nueva realidad. Hasta que ella debe salir en apoyo de Queralt, que es lesbiana y es humillada por quienes antes fueron sus amigas. Como son los noventa, la historia introduce la marginación que sufría la comunidad queer, un tema relevante de la época.

También hay algo personal en esto: Teer recordó en la entrevista cómo reaccionó su madre cuando su hermana se declaró gay. “Me impactó ver cómo puedes amar a alguien, compartir el ADN, tu carne y tu sangre, y aun así rechazarlo”, dijo a Latinx Pop Magazine. Incluir temas como la homofobia en Brownstone, agregó, le permitió “procesar y entender” esas experiencias.

Julia, que es una persona gay, señaló cómo esa narración se une al concepto central de “familia elegida” de la novela gráfica que se presenta en la Feria del Libro de Miami. “Tengo una sólida red de amigos y no todos mantienen lazos familiares biológicos fuertes. Considero que mi familia elegida es tan importante como mi ‘familia normal’”. Esta relación especial con quienes le son cercanos influyó en su trabajo: quiso “centralizar la estética de Brownstone en torno a la familia elegida”.

Así, a lo largo de los tres capítulos extensos que conforman el libro, Almudena experimenta un cambio en su percepción del hogar y la familia, y redefine el concepto de pertenencia, a la vez que aprende sobre diversidad, discriminación y otras cosas del mundo de los adultos.

Presentación de “Brownstone” en la Feria del Libro de Miami

Sábado 23, 1 pm, en The Art Lab, Sala 1101 del Edificio 1

Samuel Teer y Mar Julia presentan su novela gráfica para adolescentes, junto a Nadine Pinede, que habla sobre When The Mapou Sings, y Juan Vidal, sobre A Second Chance on Earth.

Campus Wolfson del Miami-Dade College (MDC)

300 NE Second Ave, Miami, FL 33132