‘Abril o nunca’, la nueva novela de Juan Gómez Bárcena sobre el deseo de volver atrás en el tiempo: “A veces no necesitamos cambiar el pasado, sino entenderlo mejor”

¿Qué hace falta para detener el tiempo? En el caso de Daniel, protagonista de Abril o nunca (Seix Barral), bastó con quedarse dormido unos minutos en la Cala de los Amarillos en el cumpleaños de su hija Teresa. Un hecho tan trivial es el que desencadena toda la acción de la nueva novela de Juan Gómez Bárcena, uno de los autores más relevantes de la literatura española contemporánea.

Abril o nunca cuenta la historia de un hombre dispuesto a viajar en el tiempo para cambiar el pasado. Pero, por encima de las conspiraciones, o de los juegos de memoria y olvido que nos propone el narrador, se trata de una novela que explora las relaciones que tenemos con nosotros mismos y con los demás, a través de temas como el amor, el duelo, la madurez o el aislamiento emocional.

De fondo, está Benidorm. Una ciudad de vacaciones que, como bien escribe Gómez Bárcena, está construida “para y por la felicidad”, y que de algún modo refleja el vacío que siente el protagonista sumido en un tiempo que, desde la Cala de los Amarillos, ya no se mueve como una flecha ni como un círculo, sino como un río en cuya orilla la vida se detiene. “Daniel es algo inmóvil”, escribe el autor. “El tiempo está en otra parte”.

“Para mí, la novela ha tenido algo de descongelación emocional”

Abril o nunca no podría llegar en mejor momento en la carrera de Juan Gómez Bárcena. Consolidado como autor tras el éxito de novelas como El cielo de Lima (Premio Ojo Crítico de Narrativa), Kanada (Premio Cálamo Otra Mirada), Ni siquiera los muertos o Lo demás es aire (Premio Ciutat de Barcelona de Literatura), su nuevo proyecto ha coincidido con un momento vital en el que ya cuenta con una seguridad económica suficiente y, por otro lado, también ha conseguido dejar atrás el hambre de reconocimiento que antes le acompañaba siempre.

“Me pregunto menos por la recepción de los libros y más por el grado de satisfacción que tengo, o incluso por qué me aporta a mí la escritura del libro”, dice al respecto. Entre esas aportaciones, el placer es una de las principales. “Disfruto mucho escribiendo, aunque también haya momentos ingratos: con cada novela atravieso dos o tres momentos en los que pienso que no la voy a acabar”, confiesa. “Pero la verdad es que no se me ocurre nada en la vida que, siendo placentero, no pase por momentos de gran ingratitud”.

De este modo, cuando Gómez Bárcena empezó a escribir la novela, recuerda estar en un momento “muy frágil” y “triste”. “Para mí, la novela ha tenido algo de descongelación emocional”, considera. Al contrario que en el resto de sus libros, en este ha tratado de conectar con los personajes y sus sentimientos desde la intuición, lo que ha resultado, considera, en un “libro distinto”. “Escribiendo desde las emociones hay una sensación de mayor verdad en lo que escribes”.

El peligro de la masculinidad

El estado de parálisis que percibía en sí mismo el escritor es parecido al de Daniel. Su protagonista es un hombre solitario con “evidentes problemas para la comunicación emocional” de los que no consigue salir. Hay otros paralelismos: desde un “momento vital parecido” (“la crisis de la mediana edad, el ecuador de la vida o como quieras llamarlo”) al gusto por el tabaco Virginia o el videojuego They are billions. Eso sí, Gómez Bárcena nos advierte de que, en el momento de la entrevista, ya se ha pasado el juego en todas sus dificultades y lleva varios meses sin fumar.

Gómez Bárcena se dio cuenta, mientras escribía la novela, de que la masculinidad tradicional era uno de los temas que debía abordar para construir a alguien como Daniel. Su dificultad para explicar cómo se siente, para encontrar palabras y, al mismo tiempo, superar el miedo, es algo que atraviesa toda la historia. “Hay ciertas formas de ser en las que muchos hombres nos parecemos. Me da igual si es algo social o biológico: sucede, y es algo que está sostenido por la educación”.

Para el escritor, es importante cambiar ese modelo de hombría que caracteriza tanto a Daniel como al resto de personajes masculinos con los que se cruza durante la novela. “Puede ser muy negativo para muchos varones, ya que nos impide conectar con nuestras emociones. Esto no hace que desaparezcan, sino que reaparezcan en forma de trauma”.

El tiempo del duelo

La comunicación emocional se vuelve fundamental, además, en momentos como el que atraviesa el protagonista. “Cuando atravesamos un duelo, el tiempo se detiene”, afirma Gómez Bárcena. “Dejamos de ver relevancia en el tiempo que va detrás de la pérdida, entre otras cosas porque sumarnos a ese tiempo equivaldría a traicionar el recuerdo del ser querido que desaparece. Preferimos quedarnos anclados al muerto”.

Para demostrarlo, el autor señala cómo se le suele decir a las personas afectadas por una pérdida que deben “seguir adelante”. “Si te tienen que decir que la vida sigue, es porque algo te dice que no lo hace, que el tiempo se ha detenido. Por eso me interesaba tratar ese tiempo del duelo, en permanente pausa, y los efectos que puede tener para una persona sentir que habita ese tiempo que, en realidad, es un no-tiempo”. Finalmente, se plantea además la posibilidad de revertir esa inmovilidad... volviendo hacia atrás y adquiriendo la posibilidad de cambiar lo sucedido.

“Estoy obsesionado con el tiempo”, revela Gómez Bárcena. “Quizás porque desde niño me obsesiona la idea de la muerte y la idea del sentido”. Para el autor, la divergencia entre las cosas que el tiempo cambia y las que permanecen es una pregunta a la que siempre ha tratado de dar respuesta. “Creo que, en gran parte, en todos mis libros trato algo relacionado con esto. No es que tenga unas conclusiones más inteligentes que las de nadie, pero sí creo que tengo una experiencia muy vívida y muy real en torno a todas esas dudas”.

“No creer en nada es una forma de fe y de esclavitud”

Pese a todo, Juan Gómez Bárcena está convencido de que nunca viajaría en el tiempo para cambiar su vida. “Viajaría para ver el pasado”, dice. “Es un sueño que he tenido siempre, junto con la curiosidad de probarme a mí en el tiempo y ver qué podría cambiar en un lugar si pudiera intervenir y aportara un conocimiento posterior”. Más dudas tiene con revisitar su propia vida: “No sé si sería bueno. Nunca recordamos el tiempo tal y como es. Lo reescribimos, lo olvidamos, lo simplificamos y purificamos, así que ver esos tiempos pasados me llevaría a ciertas crisis”.

Como historiador, sabe bien cómo el pasado no se mantiene, sino que precisamente es objeto de reescrituras constantes de la realidad, un hecho que alimenta teorías de la conspiración como las que aparecen en Abril o nunca. “No hay ningún poder colectivo que sea sincero. El poder busca perpetuarse y en muchos aspectos no tiene reparo en mentirnos. Pero concluir que siempre que una mentira sea posible es que esa mentira está teniendo lugar, me parece muy peligroso”.

Gómez Bárcena advierte que, en realidad, creer que las cosas nunca son lo que parecen es, también, una “forma de fe y de esclavitud”. “Desconfiar de los relatos es un relato en sí mismo: la persona que te dice que las Torres Gemelas cayeron por una explosión controlada suele ser la misma que te dice que no se llegó a la Luna, o que el COVID nunca existió o lo crearon los chinos para destruirnos. La conspiración es una estética y un vicio del pensamiento que cree que todo está controlado, cuando lo cierto es que ni el poder puede controlarlo todo”.

En cualquier caso, para la redención que todos necesitamos, tanto personal como colectivamente, “lo único que necesitamos no es cambiar el pasado, sino entenderlo mejor”. Un paso fundamental para empezar a confiar en lo que está por venir. “Creo que esa es una de las claves de la crisis de Occidente: nadie confía en los proyectos comunitarios. Yo me considero de izquierdas, pero encuentro que la izquierda está siendo particularmente desconfiada con el discurso del poder. Si no creemos que nuestro Estado nos diga la verdad, ¿en qué Estado estamos confiando? ¿Cuál es el proyecto que queremos como alternativa?“.