Larry David relató los conflictos ocultos en Seinfeld: “No hacían más que empeorar las cosas”

Larry David y Jerry Seinfeld escribieron en marzo de 1989 el piloto que dio origen a Seinfeld en el departamento de Seinfeld, en West Hollywood, Los Ángeles, mediante sesiones basadas en diálogos improvisados, pero el guion derivó en una disputa con los responsables de Castle Rock por los cambios introducidos antes de que NBC aprobara su filmación.

“No hacían más que empeorar las cosas”, resumió David. La historia forma parte de un extracto de Emperor of Nothing: The Making of Larry David, el libro de Blake J. Harris publicado el 19 de octubre por Vanity Fair, que reconstruye algunos de los episodios más decisivos en la vida del comediante.

Es que, a los 41 años, David no imaginaba que aquel proyecto pondría en marcha una serie de acontecimientos capaces de cambiar su vida: después de muchos años de vivir solo, tendría que compartir techo con alguien.

El piloto que cambió la rutina

Para trabajar en el piloto, se instaló temporalmente en el condominio de 2 habitaciones de Seinfeld, una experiencia que le generó cierta inquietud desde el comienzo.

Acostumbrado a convivir con sus propios pensamientos y manías, procuró no alterar las costumbres de su compañero y adaptarse a su meticulosa rutina de orden y limpieza. “No había ni una miga; ni un periódico. ¡Nada!”, recordó David, en referencia a la pulcritud de Jerry.

El trabajo comenzó sin esquemas previos ni pizarras para ordenar las escenas. Larry y Jerry construyeron el libreto a partir de intercambios verbales y observaciones cotidianas, un método que luego distinguiría al programa por un diálogo más cercano a una conversación común que al lenguaje habitual de las comedias.

El piloto se escribió en una semana y recibió el nombre de Stand Up

Durante esos días, ambos escribían durante la jornada y asistían a clases de bikram yoga. Seinfeld dijo que el proceso de creación “nunca fue una lucha”, mientras que David también describió el período de trabajo como placentero.

El primer borrador tomó cerca de una semana y fue entregado el 11 de marzo a Castle Rock, la productora encargada del proyecto. La propuesta, titulada Stand Up, mostraba aspectos de la vida diaria de un comediante y se apartaba de las fórmulas convencionales de las sitcoms, comedias televisivas construidas con tramas y personajes reconocibles.

La reacción dentro de la compañía no fue uniforme: Glenn Padnick dijo que la primera lectura le pareció realmente buena. Sin embargo, el responsable de la producción, Gary Gilbert, sostuvo que otras personas de la empresa rechazaron el borrador porque los personajes sonaban parecidos entre sí y la historia no tenía una estructura clara.

Castle Rock modificó el texto para ajustarlo a las convenciones televisivas

Gilbert consideró que había material humorístico valioso, aunque creyó necesario reorganizar la historia para responder a las expectativas de NBC. Para ello, extendió las 42 páginas del guion sobre el suelo de la oficina de Rob Reiner, y recortó escenas y diálogos con tijeras para trasladarlos a otras partes del libreto.

Según su explicación, algunos chistes que figuraban en los actos segundo y tercero debían aparecer antes. Junto con el cofundador de Castle Rock, Andy Scheinman, añadió líneas que buscaban diferenciar a los personajes y darles una voz más identificable dentro de los códigos tradicionales de las comedias de situación.

La reescritura alcanzó aproximadamente un tercio del guion, según David. El comediante expresó su rechazo cuando él y Seinfeld recibieron esa versión: “Estaba furioso. Habían reescrito el guion [...] No les correspondía a ellos reescribirlo. Era nuestro”.

Los guionistas retomaron el texto y presentaron un tercer borrador pocos días después. Gilbert y Scheinman volvieron a intervenirlo, lo que produjo una cuarta versión. David resumió su postura sobre esas modificaciones con una frase: “No hacían más que empeorar las cosas”.

Ante el desacuerdo, Gilbert propuso revisar el libreto página por página junto con los 2 creadores y Scheinman. El objetivo era combinar ambas miradas: preservar el tono que buscaban los comediantes, pero reforzar la narración para que el programa pudiera funcionar dentro del formato televisivo.

NBC aprobó la producción del episodio piloto

La discusión creativa no resolvió todas las dudas. Warren Littlefield, vinculado a NBC, señaló que el texto no tenía una trama sólida y que parecía disperso. Aun así, la cadena encontró un elemento que inclinó la decisión: el proyecto resultaba gracioso y ofrecía una propuesta distinta.

NBC decidió filmar el piloto pese a sus reservas sobre la estructura de la historia. Littlefield recordó la determinación con una expresión informal: “Vamos a probar un episodio piloto y a ver qué pasa”.

Un año después, Gilbert presentó un reclamo ante el Sindicato de Guionistas de Estados Unidos (WGA). El organismo revisa, entre otros asuntos, qué autores deben recibir los créditos de creación o desarrollo de una producción. Gilbert y Scheinman sostuvieron que sus intervenciones ameritaban uno de esos reconocimientos.

Los 3 árbitros estudiaron los 5 borradores del piloto. Todos coincidieron en que los cambios posteriores no alteraban de manera sustancial la identidad ni la viabilidad de la serie. Uno de ellos concluyó que el formato, los personajes principales, la trama simple y gran parte de los diálogos correspondían al trabajo de Larry David y Jerry Seinfeld.

La resolución dejó para ambos el crédito exclusivo. Otro de los evaluadores señaló que las contribuciones habían consistido, principalmente, en mover diálogos y reorganizar escenas. El mismo árbitro dejó otra valoración sobre el origen del conflicto: “Francamente, pensé que el primer borrador era el mejor guion”.