John Coltrane inventó el jazz espiritual pero jamás quiso que fuera música de fondo ni una playlist para relajarse

«Offering», una pieza de Expression, el último álbum que John Coltrane concibió antes de su muerte en julio de 1967, comienza como un bálsamo. Sobre luminosos acordes de piano de su esposa y estrecha colaboradora, Alice, y un susurro de platillos del baterista Rashied Ali, el saxofonista interpreta una línea cadenciosa y conmovedora que parece capaz de flotar plácidamente durante horas.

El pasaje recuerda intensamente el comienzo de «Acknowledgement», el tema inicial de A Love Supreme, su icónica suite en formato de álbum de 1965. Pero mientras «Acknowledgement» florecía en algo irresistiblemente propulsivo, con una melodía de llamada y respuesta y un ostinato de bajo que invita a chasquear los dedos, «Offering» traza un rumbo hacia el vacío.

Tras superar la marca de los tres minutos, el piano desaparece por completo, dejando a Coltrane acompañado únicamente por la batería de Ali. Coltrane se lanza a un torbellino sonoro, desplegando notas en un gesto repetitivo y obsesivo. Su tono se vuelve progresivamente más agitado, hasta que irrumpe en gritos desgarrados y volcánicos. La placidez inicial de la pieza termina por regresar, pero para entonces el oyente ha sido conducido a un estado mental muy distinto.

Esta progresión de la calma a la turbulencia y de vuelta recuerda una declaración que John Coltrane hizo en las notas del álbum A Love Supreme. Al presentar el álbum como una «humilde ofrenda» a un poder superior, escribió: «Que nunca olvidemos que, bajo el sol de nuestras vidas, a través de la tormenta y después de la lluvia, todo es con Dios, de todas las maneras y para siempre».

Coltrane, cuyo centenario se cumple este 23 de septiembre, estaba contextualizando una suite en particular, pero sus palabras también funcionan como una especie de manifiesto para un movimiento conocido hoy como jazz espiritual. Una pieza como «Offering», que nos guía desde «el sol» y luego «a través de la tormenta y después de la lluvia», parecería el prototipo perfecto. Pero durante la última década, a medida que el término jazz espiritual se ha consolidado como una palabra de moda, los oyentes han sido guiados cada vez más hacia atajos fáciles y alejados de ascensiones tan exigentes. Si frecuenta tiendas de discos, sitios web de música que marcan tendencias o servicios de streaming, o incluso cafeterías o estudios de yoga, es muy probable que haya visto aparecer el término «jazz espiritual». Hoy en día, se siente más como un texto publicitario corriente que como un descriptor musical útil, y señala alguna combinación de ritmos sólidos, cánticos gozosos, percusión vagamente exótica y solos que apuntan hacia lo extático.

Quizás haya oído mencionar la frase en referencia a la escena que gira en torno al percusionista y productor Carlos Niño en Los Ángeles, o la haya visto estampada en elegantes gorras y camisetas. Una proliferación más amplia de mercancía y objetos efímeros ha amenazado con convertir a Alice Coltrane, en particular, una artista enormemente compleja e influyente, en un icono prefabricado de serenidad sonora e iluminación neo-New Age. («¡Siga tocando el claxon!», dice una popular pegatina para parachoques. «Estoy escuchando la sensación meteórica de Alice Coltrane de 1971, “Universal Consciousness”».).

Aunque John Coltrane es universalmente reconocido como el fundador de este movimiento no oficial, su papel a veces queda oscurecido en su panteón contemporáneo. Parte de ello podría ser simplemente una cuestión de apariencia visual: Coltrane murió justo antes de que el jazz entrara en su no oficial Era de Acuario, personificada por álbumes como Journey in Satchidananda, de Alice, y Karma, del saxofonista y colaborador de Coltrane, Pharoah Sanders, cuyas portadas retrataban a estos artistas con la resplandeciente vestimenta y postura de figuras sagradas. (En contraste, Coltrane solía aparecer, incluso en sus álbumes posteriores y más libres, con un traje discreto).

En la lista de reproducción «Spiritual Jazz Essentials» de Apple Music, por ejemplo, hay que desplazarse por 20 temas, incluidas selecciones de Sanders, Alice y Albert Ayler, un discípulo de Coltrane que se convirtió en una influencia clave para él, así como de Kamasi Washington —uno de los avatares contemporáneos más prominentes del jazz espiritual, junto con el multiinstrumentista Shabaka Hutchings—, antes de llegar al propio «Acknowledgement» de Coltrane.

El paraguas del jazz espiritual es amplio, y muchas de las encarnaciones menos extremas de esta música, tanto pasadas como presentes, transmiten una profunda gravedad: el hechizante Journey in Satchidananda, por ejemplo, o Perceive Its Beauty, Acknowledge Its Grace, un lanzamiento de 2024 del artista conocido ahora simplemente como Shabaka. Pero en años recientes, a medida que el término se ha aplicado de forma más laxa y refleja, a menudo parece connotar una especie de música ambiental elevada, que crea una atmósfera sin exigir demasiado a los oyentes.

«Imagínese escuchando este álbum en una combinación de cafetería y librería», escribió un comentarista en el sitio web musical Bandcamp, anotando un lanzamiento de un destacado grupo contemporáneo de la órbita del jazz espiritual. «Está en una silla cómoda con un libro que lleva mucho tiempo queriendo leer. Es perfecto».

No es probable que se pueda hacer mucha lectura acogedora mientras suena «Offering». Como otras obras tardías más imponentes de Coltrane —incluidas «Ascension»; «Sun Ship»; el monumental álbum cuádruple Live in Japan; e Interstellar Space, una sesión completa a dúo con Ali grabada la semana posterior a «Offering»—, es impactante, abrumadora y, clichés aparte, innegablemente espiritual.

El escritor Andy Beta, que ha escrito extensamente sobre el jazz espiritual y publicó recientemente Cosmic Music, una biografía de Alice Coltrane, dijo en una entrevista por video: «Esas cosas tardías de Coltrane se resisten a la asimilación de cualquier manera». Continuó: «Puedes llegar a la tienda de regalos y conseguir la pequeña piedra lisa, pero la montaña, con él, es como si tuvieras que escalarla entera».

El saxofonista Isaiah Collier está de gira este año con un homenaje a Coltrane programado en torno al centenario que evoca todo el espectro de la producción del homenajeado. En una entrevista por video, Collier dijo que valoraba la «honestidad radical» inherente a la obra de Coltrane.

«Es algo gracioso que la gente piense que la música se supone que debe ser simplemente algo bello en todo momento», dijo. «Pero lo que hace tan bella a la música es que es práctica y que es cercana. ¿Crees que la naturaleza es solo pacífica? ¿Nunca has oído hablar de un huracán?».

«Esta música es un reflejo de las experiencias vitales de una persona», añadió Collier, «en particular de la experiencia afroamericana». (Aunque no solía hacer declaraciones sociopolíticas explícitas, Coltrane tituló una pieza «Alabama» tras el atentado mortal de 1963 del Ku Klux Klan contra una iglesia, que mató a cuatro escolares en Birmingham).

El saxofonista Louie Belogenis ha realizado un estudio riguroso de la obra tardía de Coltrane, interpretando el material junto a Ali tanto en el conjunto de la década de 1990 Prima Materia como en un álbum a dúo al estilo de Interstellar Space, Rings of Saturn. En una entrevista telefónica, también hizo hincapié en el sentido de «prueba y tribulación» inherente a la producción de Coltrane.

«Para mí, su música afirma profundamente la vida, incluso cuando se vuelve quizá más discordante y quizá más difícil de escuchar desde la perspectiva de que quieres un sonido tranquilo, parecido a un bordón, de amor y luz de fondo mientras tomas un baño de burbujas», dijo.

Como budista practicante desde hace mucho tiempo, Belogenis afirmó que reconocía el rigor espiritual e intelectual en la obra de Coltrane. «Hay un famoso lema de entrenamiento mental en la tradición budista: “Lleva todos los obstáculos al camino”», dijo. «Y se podía ver lo que fuera que Coltrane estuviera haciendo —a veces es teoría musical, a veces es técnico, a veces podría ser personal—, pero se puede oír en su música: está llevando todos los obstáculos al camino».

«Siempre iba un paso más allá», añadió Belogenis.

En una entrevista de 1991 con The New York Times, el guitarrista de vanguardia Sonny Sharrock, quien idolatraba a Coltrane, dijo que aspiraba a una dualidad en su obra, incluido Ask the Ages, de ese año, un conjunto alternativamente feroz y tranquilizador —y claramente inspirado en Coltrane— con Pharoah Sanders y Elvin Jones, el baterista de Coltrane antes de Ali.

«He estado tratando de encontrar una forma de que el terror y la belleza vivan juntos en una misma canción», dijo.

Esta coexistencia, palpable en todo el catálogo tardío de Coltrane, impregna varios clásicos del jazz espiritual menos propicios para las listas de reproducción o la escucha de fondo: el exuberante y explosivo Live in Greenwich Village, de Ayler; Izipho Zam, de Sanders, y Black Woman, de Sharrock, con oleadas de ruido catártico y sorprendentes intervenciones vocales, respectivamente, de Leon Thomas y Linda Sharrock; y el revelador Carnegie Hall Concert, de Alice Coltrane, de 1971, que incluye versiones épicas e incendiarias de dos piezas de su difunto esposo junto con un par de originales hipnóticos y complica su imagen contemporánea como paradigma de calma meditativa.

(Dos títulos contemporáneos ejemplares que evocan por igual el terror y la belleza: The Almighty, de Collier, de 2024, y Open the Gates, un trabajo de 2021 de Irreversible Entanglements, un colectivo de estrellas que incluye a la poeta y artista sonora Moor Mother y al bajista Luke Stewart).

Uno de los supervivientes clave del momento original del jazz espiritual es el saxofonista Azar Lawrence, que trabajó con Jones y con el ex pianista de Coltrane, McCoy Tyner, después de la muerte de Coltrane. En una entrevista telefónica, recordó sesiones clásicas en las que participó, incluido Enlightenment, de Tyner, un álbum en vivo de 1973 con interpretaciones maratonianas que encarnan todas las facetas del dinamismo posterior a Coltrane.

«Estoy convencido de que Coltrane fue el punto de inflexión», respondió cuando le preguntaron qué lo impulsó a él y a sus contemporáneos a llevar su sonido hasta el punto de ruptura. Coltrane, dijo, señaló a la comunidad musical que esa intensidad de expresión «estaba bien, y no solo eso, sino que era necesaria».

Los contemporáneos de Coltrane claramente sentían que él estableció un nuevo referente de gravedad espiritual en el jazz. Como su colaborador Archie Shepp le dijo a Beta en Cosmic Music: «Coltrane realmente elevó esta música de lo secular a un ámbito de música religiosa mundial seria. Era como estar en la iglesia».

Al parecer, lo que estaba en juego originalmente en el jazz espiritual era especialmente elevado.

En sus notas de A Love Supreme, Coltrane había recordado un anterior «despertar espiritual» durante el cual «humildemente pidió que se le concedieran los medios y el privilegio de hacer felices a otros mediante la música». Quizás no fuera tan simple como reconfortar a sus oyentes con el sol. Quizás también necesitaban sentir la tormenta.

Fuente: The New York Times