La novela que convirtió en estrella a un joven escritor al que ya comparan con Thomas Mann y García Márquez

El escritor suizo Nelio Biedermann, de 22 años, tiene recuerdos extraños de sus visitas de infancia a las antiguas propiedades de su familia. Aunque creció en una familia de clase media en Zúrich, su padre descendía de una familia aristocrática húngara que, en algún momento, vendió joyas a la realeza, pero cuyos bienes fueron confiscados por el régimen comunista.

“Siempre íbamos a los castillos que solían pertenecer a nuestra familia”, recordó Biedermann en una entrevista reciente, describiéndolos como “de cuento de hadas”. Una de las propiedades se había convertido en un hospital psiquiátrico cuyas paredes estaban decoradas con retratos de sus antepasados. “La gente allí sabía quiénes éramos”, dijo. “Yo no podía identificarme con eso”.

Esa experiencia motivó a Biedermann a comenzar a escribir Lázár, su novela sobre una familia aristocrática, cuando aún era adolescente. Publicada en Alemania en septiembre, el libro recibió una serie de críticas entusiastas (“épica, trágica y traumática, tempestuosa, melancólica y muy romántica”, escribió un crítico de Süddeutsche Zeitung, uno de los principales diarios alemanes).

La novela estuvo 29 semanas en la lista de más vendidos en Alemania, lo que convirtió a su joven autor en una estrella literaria de la noche a la mañana y generó comparaciones con Los Buddenbrook, la saga familiar publicada por Thomas Mann en 1901. Summit Books publicará la edición en inglés este martes.

Desde el otoño, los medios alemanes se han mostrado obsesionados con la cuestión de cómo un adolescente pudo escribir una novela histórica de esa envergadura y corte tradicional. “La mayoría espera que el primer libro de un joven trate sobre su propia vida”, dijo Biedermann, tomando un té de hierbas en un café del centro de Zúrich. “Pero incluso sin considerar mi edad, a la gente le sorprendió que el libro sea estilística y lingüísticamente anticuado”.

Alto, de voz suave, con un bigote fino y el tipo de corte de cabello suelto que es popular entre los jóvenes suizos de su generación, Biedermann mantiene una modestia constante en la conversación. Contó que comenzó a escribir ficción durante la cuarentena por la pandemia, cuando su escuela secundaria organizó un concurso de relatos sobre “el fin del mundo”.

El resultado, un cuento sobre un joven suicida, le valió el primer premio y 200 francos, o unos 250 dólares. “Era mucho dinero”, comentó, y agregó que eso lo llevó a plantearse proyectos literarios más ambiciosos.

Como “Los Buddenbrook”, su novela sigue a varias generaciones de una familia, los von Lázár, que atraviesan los vaivenes de Hungría entre 1900 y 1956. La historia arranca en una finca rural, con el nacimiento de Lajos, un niño de piel “translúcida”, hijo del barón Sándor y su esposa Mária. La vida de ellos, y la de los hijos de Lajos, Pista y Eva, se ve alterada por las dos guerras mundiales, la disolución del Imperio austrohúngaro y la represión comunista.

El alcance histórico y el tono a veces místico del libro —más allá de la piel translúcida de Lajos, la finca se encuentra junto a un bosque que parece mágico y que engulle a miembros de la familia y parece convocar fantasmas— han llevado a los lectores a compararlo no solo con Mann y La marcha Radetzky de Joseph Roth, sino también con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.

Los elementos de realismo mágico le dieron a Biedermann más libertad para ficcionalizar hechos reales. “Mis primeros intentos estaban demasiado cerca de la realidad”, explicó. “Me sentía culpable, porque me preguntaba si tenía derecho a cambiar la historia familiar”, añadió, y explicó que el tono místico le dio la distancia necesaria para “escribir lo que quería”.

Tom Tykwer, director de Corre, Lola, corre y co-creador de la serie Babylon Berlin, planea adaptar la novela al cine. En el anuncio de la adaptación, la describió como un “libro que nos arrastra por las mareas de la vida —y del amor— y nos hace felices de una manera inquietantemente intensa”.

En una entrevista, Adam Soboczynski, editor de literatura del diario alemán Die Zeit, consideró que el fenómeno en torno al libro surgió en parte por el contraste entre la edad de Biedermann y el “gran alcance y perspectiva histórica” de la novela.

Sostuvo que las sagas familiares como “Lázár” tienen especial aceptación en Alemania “precisamente porque muchas familias aquí han sido, por diversas razones, destrozadas o marcadas por la guerra”. El libro, señaló, aborda dos períodos especialmente centrales para la identidad alemana: el nazismo y el estalinismo.

El contexto convulso de comienzos del siglo XX, dijo, también puede haber resultado atractivo para lectores alemanes que buscan paralelismos con la actual inestabilidad europea. “Aunque también puede atraer a quienes desean escapar de nuestros tiempos extraños hacia otra época”, comentó. “Estas dos cosas no son necesariamente contradictorias”.

También está el vínculo con la familia real de Biedermann, cuya ascendencia aristocrática se remonta a Michael Lazar Biedermann, quien llegó a Viena desde lo que hoy es Eslovaquia hacia 1800 y ayudó a fundar el Banco Nacional Austríaco. Sus descendientes, conocidos como los Biedermann von Turonys, adquirieron numerosas propiedades, incluso en lo que hoy es la República Checa.

El autor conoció las historias familiares sobre todo a través de su abuela, que vivía en un modesto departamento en los suburbios de Zúrich lleno de reliquias familiares, como muebles antiguos, cubiertos y retratos. “Simplemente no encajaba con el lugar donde vivía”, dijo. “Era como una cápsula del tiempo”.

Recordó que su abuela le contó cómo escapó de Hungría después de la revolución de 1956, aplastada por las fuerzas soviéticas. Relató que salió a pie del país, cruzando en una ocasión un río congelado de noche, hasta llegar a Croacia y luego a Suiza.

Esa historia fue incorporada a “Lázár”, junto con otras anécdotas familiares, como el episodio en el que un soldado soviético encañonó a su tío abuelo tras la Segunda Guerra Mundial.

La colaboración de uno de los personajes con las fuerzas de ocupación nazis en la novela se inspiró en una fotografía que encontró de su bisabuelo con uniforme del ejército húngaro. (El país fue aliado de Alemania durante la guerra y miembros de su ejército cometieron atrocidades contra judíos y otros grupos).

Biedermann contó que necesitó cinco intentos para escribir “Lázár” porque a los 16 años no tenía la madurez suficiente para abordar la historia de su familia. Sus parientes no supieron del proyecto hasta que les envió el libro terminado, a los 20 años. Recordó que su padre lo llamó para decirle: “No se parece mucho a nuestra familia”, y después de colgar, volvió a llamar para decirle: “No, en realidad sí se parece mucho”.

“Eso es lo que quería”, dijo. “Que la gente no pueda distinguir qué es inventado y qué no”.

En 2024, mientras cursaba estudios de literatura alemana y cine en la Universidad de Zúrich, Biedermann recibió una llamada de su agente desde la Feria del Libro de Frankfurt para contarle que su manuscrito era el tema de conversación del evento. “No tenía idea de cómo era una feria del libro”, confesó. Finalmente, el libro provocó una puja entre siete editoriales de lengua alemana.

Desde entonces, Biedermann ha equilibrado su nueva fama literaria con una vida estudiantil más común. “Sigo buscando un departamento para mudarme con mis amigos, y viviendo mi vida de estudiante”, dijo, y añadió que sus estudios, por suerte, “no son tan exigentes”. Sus amigos de la universidad “pueden ver que no he cambiado”.

“Es un poco raro ver a mis profesores entre el público en las presentaciones, sabiendo que todavía tienen que calificar mis trabajos”, agregó. “Pero imagino que pueden hacerlo sin dejarse influir”.

Aunque no se siente del todo cómodo con la atención que recibe por su edad, comprende que al menos eso impulsa las ventas. “No soy tan ingenuo como para pensar que no tiene influencia”, comentó. “Pero no es lo determinante, porque si fuera joven y el libro fuera malo, la gente no lo leería”.

Fuente: The New York Times