¿Existe la margarina rosa? Una sorprendente historia de los nombres de los colores

¿El azul que veo es el mismo que el tuyo? ¿Mi rojo es tu rojo? Es la pregunta que podría plantearse un niño filósofo, al indagar en los límites del lenguaje y la incognoscibilidad de la experiencia humana.

Pero también es un enigma que ha ocupado durante mucho tiempo a artistas, científicos, antropólogos y —como explica Kory Stamper en su nuevo y sumamente entrañable libro, Color verdadero— a los lexicógrafos. ¿Cómo, se pregunta Stamper, debería definir el diccionario el azul? “El color”, escribe, “es tan esencial para nuestra experiencia como seres humanos que no podemos concebir un mundo sin él. Forma parte de nuestras vidas tanto como el aire, el agua y los impuestos. Y es exasperantemente, seductoramente, escurridizo”.

Stamper es una especie de estrella del rock en el universo de los “frikis de las palabras”. Su primer libro, Palabra por palabra [Word by Word], se basó en su experiencia trabajando en Merriam-Webster para dar vida al desafiante y exclusivo mundo de los redactores y editores de diccionarios. (Mientras trabajaba en el diccionario completo, una vez pasó cuatro meses seguidos perfeccionando la entrada de ‘god’ [’dios’]).

Llegó al tema del color mientras trabajaba en la revisión del Webster’s Third New International Dictionary, conocido cariñosamente como The Third. Un día, mientras corregía pruebas, se topó con una definición de la palabra ‘begonia’: “un rosa intenso que es más azul, más claro y más intenso que el coral medio (véase coral 3b), más azul que el fiesta, y más azul y más intenso que el sweet william —también llamado gaiety—“.

Era, escribe, “una completa y absoluta tontería”. Un “color —«un rosa intenso»— comparado, en cuanto al color, con un puñado de cosas que estaba bastante segura de que no eran colores". ¿Qué es el coral “normal”? ¿Es “fiesta” siquiera un color?

The Third, señala, es un libro sin “interés narrativo, sin juegos de palabras tontos, sin personalidad alguna”, mientras que estas definiciones “tenían voz”. ¿Quiénes fueron los lexicógrafos responsables de este cambio radical y multicolor?

Esto sumergió a Stamper en la intrincada historia de la definición del color, que, a lo largo de los años, ha resultado ser casi tan delicada como la cuestión de "Dios" para los definidores profesionales. Tomemos, por ejemplo, el ‘naranja’. En The Third, existe el “naranja único”: el naranja “que se encuentra exactamente a mitad de camino, colorimétricamente, entre el rojo y el amarillo”. Este es diferente del “naranja típico” y, a su vez, diferente del naranja “focal”, que, según Stamper, abarca todo, desde “el albaricoque hasta el helado de naranja, pasando por el atardecer, el naranja quemado, el naranja de seguridad y la cáscara de naranja”.

Estas dificultades dan lugar a un mundo en el que la definición propuesta para “blanco roto” pasa a ser, oficialmente, “un color parecido al blanco, pero con un ligero matiz rojizo, amarillento, verdoso, azulado o violáceo; o más oscuro, o ligeramente más oscuro y con matices”.

Los científicos llevan generaciones abordando el problema de la estandarización del color. Es una historia que Stamper cuenta, en parte, a través de las armas y la mantequilla. Alemania, que en 1914 producía el 90% de los tintes sintéticos del mundo, durante la Primera Guerra Mundial restringió los envíos y, al mismo tiempo, reconvirtió muchas fábricas de tintes en plantas de municiones. (La industria alemana de tintes suministraba los ingredientes para el gas cloro, por ejemplo.)

El color fue una herramienta sorprendentemente importante en la guerra en general, desde el tono de gris que permitía a los barcos escapar de la detección hasta el camuflaje que permitía a quien lo llevaba mimetizarse con el entorno. La Oficina Nacional de Normas de Estados Unidos, cuya función era “medir y normalizar todo lo que pudiera”, se encargó de la cuestión del color. “El Congreso”, escribe Stamper, “invirtió montones de dinero en algo que, apenas diez años antes, se había considerado dominio exclusivo de los modistos parisinos y de la alta sociedad obsesionada con la moda”.

Y luego estaba la mantequilla… o, mejor dicho, la margarina. Cuando se inventó la margarina en 1869, los productores de mantequilla utilizaron el color como arma para derrotar a sus posibles usurpadores; decidieron que la mantequilla, y solo la mantequilla, podía ser amarilla. Grandes estados lecheros como New Hampshire impusieron que se tiñera ese nuevo producto para untar, más barato. Por lo general, se trataba de un rosa chillón, pero se propusieron tonos apetecibles como el rojo, el marrón, el azul y el negro. (Los fabricantes de margarina respondieron incluyendo sobres amarillos de colorante para mezclar con la base blanca.)

Los consumidores tenían ideas muy claras sobre el color que debía tener un producto, utilizando “el color como indicador de calidad o frescura”. Los farmacéuticos, que se basaban en parte en el color para dispensar medicamentos, necesitaban descripciones de color consistentes para distinguir el marrón de, por ejemplo, un laxante del marrón de un antidiarreico.

Y, por supuesto, el color siempre ha sido un problema para los diccionarios. En las secciones más apasionantes del libro, Stamper prosigue su original investigación, indagando en los archivos de Merriam-Webster para contar las historias de los hombres y mujeres que buscaban una forma de definir el color. “Los buenos lexicógrafos”, sugiere Stamper, “no suelen ser personas sociables”, sino que pasan sus días frente a escritorios repletos de fichas.

Pero Stamper, que imagino que no es solo una buena lexicógrafa, sino una excelente, desafía esta caracterización en sus animadas descripciones de estos personajes que, a primera vista, parecen aburridos. Están Edward Oakes, el editor afectado por la polio y con exceso de trabajo; Philip Babcock Gove, un director editorial a menudo irritante y pedante; y, quizás el más importante, el motivado y alegre experto en colores Isaac Hahn Godlove.

La esposa de Godlove, Margaret, que trabajaba en las definiciones por un dólar la hora, está especialmente bien retratada como una científica de gran talento, pero en gran medida ignorada. Todos los personajes de Stamper sufren de alguna manera: agotamiento extremo, la pérdida de un cónyuge, escoliosis debilitante, apendicitis aguda. Y, sin embargo, siguen adelante.

Stamper destaca una carta de I. H. Godlove, escrita después de haber sufrido lo que él describió como una “crisis nerviosa”, en la que escribe que ha “comenzado a trabajar de verdad en las definiciones en el hospital”. Los médicos que lo atendían, continúa, “pensaron que podría ser bueno para mí”.

El libro de Stamper trata sobre el color, pero también es un tratado filosófico, sutilmente perspicaz, sobre lo que significa definir cualquier cosa. ¿Qué significa el color —de hecho, qué significa cualquier palabra— en abstracto? ¿Qué significa el color para ti? “Cuando se trata de describir colores en un vacío sin contexto, parece artificial, incluso forzado”, escribe Stamper. “En ese sentido, es igual que el lenguaje: solo se convierte en algo digno de atención cuando se refiere a algo ajeno a sí mismo”.

COLOR VERDADERO: La extraña y espectacular búsqueda para definir el color —Del azul celeste al rosa zinc, por Kory Stamper, Knopf, 310 pp.

Fuente: The New York Times.