Feligreses acudieron a una Misa en Pittsburgh tras conocer el informe del gran jurado de Pensilvania (Jeff Swensen/Getty Images)
Feligreses acudieron a una Misa en Pittsburgh tras conocer el informe del gran jurado de Pensilvania (Jeff Swensen/Getty Images)

Cuando visito a mi madre desde Nueva York, voy con ella a Misa todas las mañanas a las 6:30. La docena de adoradores, en su mayoría, van de viejos a muy viejos. A algunos los conozco de toda la vida, y otros son nuevos para mí: un marine o dos de la base militar que queda a pocos kilómetros de distancia, una madre anómala con un par de niños, como los Von Trapps. Es algo informal. Lou, un jubilado, interpreta las canciones. Un sacerdote filipino con pelo de Jesús y sandalias preside la Ceremonia.

Dentro de esa capilla, durante esos 30 minutos, puedes sentir que formas parte de algo mucho más grande y más hermoso. Qué inquietante es darse cuenta de que ese algo, la Iglesia Católica en Estados Unidos, parece haber sido manejado como algo criminal por más tiempo del que la mayoría de nosotros hemos estado vivos. La evidencia de esto se fortaleció con la publicación de un informe del gran jurado de Pensilvania detallando las acusaciones de abuso sexual contra más de 300 sacerdotes, con más de 1.000 víctimas y un encubrimiento que duró 70 años.

Habrá nuevos cambios para tratar de acallar el alboroto y mantener a raya a los abogados. Las disculpas y oraciones seguirán fluyendo, como lo han hecho durante los últimos 15 años. Pero como la conflagración consume la autoridad moral de la Iglesia, me pregunto qué vendrá después para los católicos regulares, buenos como mi madre y los más inquietos como yo. ¿Qué va a hacer la Iglesia por las personas en las bancas, que van a Misa todas las mañanas, todos los días? ¿Qué harán los obispos y sacerdotes que no han sido acusados o demandados?

Los sacerdotes, en particular, van a tener que enfrentar esta emergencia en las líneas del frente, en la Iglesia, con algo más que las homilías hacen cada domingo. Porque incluso los que asisten a la iglesia como yo, que no son sobrevivientes de abuso, que no son parte de ninguna demanda, ahora ven que este escándalo nos ha rodeado durante toda nuestra vida católica.

La iglesia de mi ciudad natal, St. Anthony's en Kailua (Hawaii), con sus dulces Misas entre semana, podría parecer que estaba muy lejos de cualquier caso de abuso sexual. Pero es una de las parroquias más afectadas del estado. Su pastor fundador, Joseph Michael Henry, fue amado durante décadas hasta que fue expuesto como un depredador en serie. No sabía nada de esto cuando era niño, aunque más tarde me di cuenta de lo que había hecho con unos niños inconscientes para que lo acariciaran con su juego de encontrar las llaves en la sotana durante el recreo. Su nombre fue sacado de la sala parroquial y la gente ya no habla de él.

Tampoco mencionan al pastor que lo siguió, que se convirtió en obispo y fue uno de los primeros en ser acusados.

Mi escuela secundaria solo para hombres, dirigida por los hermanos cristianos irlandeses, impuso una estricta disciplina para que pudiéramos crecer como buenos policías, dentistas y vendedores. Mantuvimos la cabeza baja y nos aseguramos de que los botones superiores de nuestras camisas estuvieran bien abrochadas y que nuestro pelo no tocara nuestros cuellos.

Toda la rama norteamericana de la orden parece haberse duplicado, con dos directores y varios maestros de mi escuela implicados en una larga historia de abuso físico y sexual en las escuelas y orfanatos en Estados Unidos y Canadá. Los hermanos cristianos mezclaron abusadores de escuela en escuela durante décadas, incluido un monstruo llamado hermano Thomas Ford, un sádico enfermo que cumplió condena en la cárcel por un asalto a un orfanato canadiense que casi acaba con la vida de un niño y que, gracias a Dios, ya está muerto.

Cuando me mudé a Nueva York, fui a una diócesis administrada hasta hace poco por un obispo, William Murphy, que una vez estuvo cerca de la cima de la jerarquía eclesiástica de Boston y que ha intentado, sin credibilidad, negar la responsabilidad por el asqueroso tratamiento de esa arquidiócesis sobre los casos de abuso.

Hay aproximadamente 17.000 parroquias en Estados Unidos, con un promedio de un sacerdote activo por parroquia. Me pregunto sobre ellos: la mayoría de los sacerdotes son buenos, al igual que sus feligreses.

¿En qué punto de esta catástrofe institucional cambias tu perspectiva o práctica católica? ¿cuál es la palabra? ¿infiltrado? ¿corrompido? Cuando vives en una casa podrida en los aleros, ¿Dónde comienzas las reparaciones o cuándo te mudas? Tal vez te acuestes con los somnolientos católicos habituales, aquellos para quienes Dios es su piloto automático, entre los que no se discuten cosas como esta, porque en realidad nadie está escuchando.

Nunca he estado seguro de qué hacer al respecto.

Rezaré por la salud y la larga vida de los católicos que viven de manera sencilla y caminan como los maestros laicos mal pagados en las escuelas católicas de mi ciudad natal.

Y maldeciré la oscuridad: el daño causado por generaciones de hombres que hicieron la vista gorda ante el embrutecimiento infantil y evitaron el escándalo por encima de todos los demás valores.

Lloraré cómo desperdiciaron su autoridad moral. La Iglesia quiere decirnos que la pena de muerte siempre es incorrecta, que los inmigrantes deben ser bienvenidos, que la creación de Dios está siendo destruida por el cambio climático, una consecuencia de la avaricia. Eso está bien, padre, obispo, Papa, te creo, gracias por eso. Pero, ¿qué te da la oportunidad de decirnos algo?

Rezaré y esperaré a que más sacerdotes, obispos y cardenales vayan a prisión, para que los legisladores estatales suspendan los plazos de prescripción y pongan los juzgados abiertos a demandas civiles, para que los sobrevivientes puedan tomar a los agresores.

Esperaré por los actos de penitencia pública de parte de los líderes de la Iglesia, para que se arrodillen frente a sus víctimas y les pidan perdón, empezando por mi propio obispo local recientemente retirado, William Murphy.

Y creo que iré a Misa. Estaré allí en Long Island el domingo por la mañana, a las 10:30, con mi cuñada y todos nuestros otros pecadores. Algunos de nosotros escucharemos, esperando que el sacerdote se enfrente a lo que seguramente es la peor crisis en la Iglesia en nuestras vidas. Nosotros en las bancas somos parte del cuerpo de Cristo, pero él es el primero en el frente, el representante de Dios en la Tierra, y el empleado del obispo, el que tiene el suelo y el uniforme, el que dirige nuestras reuniones semanales, 52 veces al año, para celebrar la Santa Cena y guiarnos en cuestiones de fe y moral.

Es su trabajo guiarnos a través de esto, para ayudarnos a entender las fallas de la Iglesia, explicar qué sucedió y cómo se hará justicia, si es que se hará. ¿Qué va a decir?