Lo que mis hijas y yo aprendimos tras la muerte de mi abuela

Los doctores dijeron que mi abuela, probablemente, moriría en una semana. Mis hijos no la vieron mucho en los años en los que disfrutaba de una mejor salud, pero eso no importaba. Manejando hacia el hospital junto a mis tres hijas, decidí que ese día sería la primera de varias visitas y que la conocerían tal y como estaba en ese momento.

Ellas estaban de acuerdo en ir a verla. Pero esta experiencia era nueva para ellas y para mí. "Ella puede morir en cualquier momento", había dicho el personal del personal a toda mi familia.

La encontramos en una habitación con una ventana muy luminosa. Mi abuela estaba sentada en una cama elevada, con los ojos cerrados. Dije "hola" varias veces y no obtuve respuesta.

"¿Está muerta, mamá?", preguntó una de mis hijas, la del medio.

"No, no, ella está durmiendo", confiaba. "Ella está cansada". Mi abuela, tal vez escuchándome, abrió los ojos y dijo "hola".

Como que mis hijas tenían la edad suficiente para entender, hablamos sobre la muerte porque sabía que importaba. Hablamos de las flores muertas y los pollitos que se comió una serpiente mientras observábamos esa escena desde nuestra terraza. Cuando fueron mayores, y me volví más valiente, hablamos de mi padre, que murió antes de que nacieran.

Visitamos a mi abuela porque quería que nos despidiéramos y porque quería preparar a mis hijas para la pérdida de una mujer que significaba mucho para mí.

Pero con cada visita, aprendí que nuestros viajes significaban mucho más.

"No eres vieja, mamá", me dijo una vez mi hija de 4 años tras una de las lecturas nocturnas que hacíamos antes de ir a la cama. Aunque yo me sentía más vieja, lo acepté. "No, no lo era".

"Pero tu abuela…" prosiguió mientras escaneaba mi cara. "¡Ella es realmente muy vieja!"

"Sí, ella lo es".

"Pero tú no eres vieja", me insistió de nuevo.

Se mostraba tranquila. Me miraba más fijamente a la cara y luego decía lo que imagino que quiso decir desde el principio: "Pero tú no puedes morirte, ¿verdad?".

Al principio mis respuestas fueron generales, principalmente enfocadas a lo que esperaba que fuera la gran verdad: que todos los seres vivos mueren. Aunque sabía que era más complicado que eso, no pude decir nada más.

Eso continuó durante semanas, hasta que pude entender lo que me estaba preguntando. Ella no estaba preguntando si alguna vez moriría. Estaba dolida por mi pérdida de forma prematura. Sí, la muerte es natural. Pero perder a alguien no siempre se siente como algo natural. Lo sabía por experiencia.

Mi padre murió inesperadamente un año antes de que naciera mi primera hija. Antes de perder a mi padre, comparé el dolor de viajar a través de un largo túnel en tren por una montaña empinada: una vez que terminabas el difícil ascenso, las cosas se pondrían fáciles. Pero no fue así para mí. Las cosas se hicieron más fáciles con el tiempo, pero el sabor de la pérdida nunca desapareció. Diez años después, todavía me pregunto "¿Y si?". Y todavía lloro a veces (aunque esos episodios no son tan frecuentes como lo fueron al principio). El dolor, lo sé, es difícil.

Quería proteger a mis hijos de esta verdad y protegerlos de estar demasiado tristes. Pero al reflexionar más sobre la pregunta de mi hija, me di cuenta de que también quería protegerme.

Evité el dolor porque me hizo sentir incómodo. No estoy solo en esto. Kayce Hodos, una consejera de duelo en Wake Forest (Carolina del Norte) dice que es natural que los padres quieran proteger a sus hijos del dolor. "Nuestra cultura en general encuentra el tema del dolor muy incómodo", afirma al tiempo que agrega: "Tenemos que enfrentar la perspectiva de la muerte y ayudar a nuestros hijos a encontrar formas saludables de hablar sobre ello y sobrellevarlo".

Me preocupaba el hecho de no hacer un buen trabajo al responder la pregunta de mi hija, así que no dije nada. Pero Amanda Thompson, psicóloga pediátrica del Children's National Health System en Washington, señala que es importante crear un entorno seguro para comunicarse. Se debe ser honesto y abierto sobre lo que se hace y lo que no sabe. "La muerte es un tema difícil y está bien admitirlo".

Mi hija tenía miedo de que me muriera y yo también me di cuenta. Pero Hodos recalca que aunque puede ser doloroso hablar de cosas que nos asustan, hacerlo puede "profundizar los lazos familiares y fomentar la resiliencia, tanto en cada persona como en la unidad familiar como un todo".

"¿Recuerdas cuando dijiste que no querías que muriera?", le pregunté a mi hija durante una noche de lectura. Ella asintió. Hice una pausa. "Quiero verte crecer y cuidarte. Y espero hacerlo". De repente me di cuenta de que todo ese "experimento" no servía únicamente para enseñarle a despedirse de mi abuela, sino también, un día, para decirme adiós.

"Entonces, ¿no morirás?"

"No, no estoy diciendo eso. Moriré", dije. Ella parecía confundida. "Cuando perdí a mi padre, estaba… muy triste".

Parecía que iba a llorar. "Fue difícil, pero…", le dije mientras me secaba las lágrimas que habían caído sobre mis mejillas. "Pero con el tiempo las cosas se volvieron más fáciles". Ella estaba callada. "Perder a alguien que amas es difícil. Pero sé que eres fuerte".

Ella se miró los brazos y me contestó: "Bien… puedo levantar las pesas de papá en el sótano".

Nos reímos.

"Estarás bien. Y pase lo que pase, siempre seré tu madre. Como mi padre sigue siendo mi padre, como la bisabuela seguirá siendo la bisabuela".

Para sorpresa mía, ella sonrió y pareció entenderlo. Yo también.

Mi abuela vivió más de lo que los médicos predijeron. La última vez que la vimos fue una semana antes de su muerte. Sus uñas pintadas de rojo contrastaban con el blanco de sus sábanas, su camisón y la luz de la ventana. Todos sabíamos que su final estaba cerca.

La mañana después de recibir la llamada telefónica, se lo dije a mis hijas.

"Entonces, ¿realmente está muerta?", me preguntó la pequeña.

"Si, lo está. La extrañaré, pero…", y comencé a llorar.

"Está bien mamá. Pero ella sigue siendo tu abuela. Y eres fuerte, ¿recuerdas?", dijo.

Sonreí. Y lo recordé.