El caballo de Troya de Christopher Nolan

Admito que llego un poco tarde para opinar sobre “La Odisea”. Supongo que es por tener niños pequeños. No voy mucho al cine. Pero ¡qué proeza ha logrado su director, Christopher Nolan! Elon Musk no entendió de qué trataba esta película. Pero esta película sí entiende a Musk. Entiende en quiénes nos estamos convirtiendo y en quiénes nos hemos convertido, y señala una salida.

Las artimañas son fundamentales en “La Odisea”. En el mito, Odiseo es un embaucador. En la primera línea de la historia, se le describe como un hombre de múltiples caminos, de múltiples astucias o de múltiples giros. Según el traductor, es un hombre ingenioso, astuto y complejo. Es un hombre de apetitos y contradicciones, que anhela volver a casa pero prefiere quedarse en el extranjero, que añora a su esposa pero no puede evitar seducir a diosas. Odiseo nunca es una sola cosa; siempre es muchas.

Matt Damon no es ningún embaucador. Pensé que iba a ser el problema con la “Odisea” de Nolan. En medio de la polémica de la derecha por la elección de Lupita Nyong’o y Elliott Page, era la elección de Damon como Odiseo lo que no lograba conciliar con “La Odisea”. Damon a menudo me parece un hombre de principios, un hombre que se levanta temprano, sigue una dieta estricta y rara vez toma más de una copa de vino antes de acostarse. Ese no es Odiseo.

Pero Nolan no buscaba un embaucador. Su Odiseo es otra cosa. Se podría decir que ese fue el primer truco de Nolan.

Quiero detenerme aquí para hablar un poco sobre los embaucadores, ya que he pasado los últimos años obsesionado en silencio con este arquetipo. El embaucador es Loki en la mitología nórdica, Eshu en los cuentos yoruba, Coyote o Cuervo en los relatos de los nativos americanos, Maui en Polinesia y Hermes y Odiseo entre los antiguos griegos.

La función del embaucador, escribe Lewis Hyde en su maravilloso libro “El embaucador crea este mundo”, es “descubrir y perturbar aquello de lo que depende una cultura”. El embaucador baila entre costumbres y tabúes, dice lo que no se debe decir, hace lo que no se debe hacer. El embaucador inyecta desorden en el orden, hace visible lo que normalmente está oculto. El embaucador provoca el daño que posibilita el crecimiento. Pero un final feliz nunca está garantizado. El embaucador puede ser regenerador o ruinoso. Coyote trae el fuego; Cuervo trae el sol; Loki trae el Ragnarok.

El argumento de Hyde es que los embaucadores son a la vez necesarios y peligrosos. Representan una tensión con la que toda sociedad debe lidiar. Una cultura que no puede afrontar la disrupción con creatividad no puede sobrevivir al cambio. Una cultura que no puede proteger sus valores fundamentales será consumida por la corrupción. Demasiado orden conduce a la parálisis; demasiado caos invita al colapso.

Vivimos en una era de caos. Vivimos en una era de embaucadores. Musk, el presidente Trump, Tucker Carlson, Andrew Tate, Nick Fuentes: el lenguaje de la derecha moderna es engañoso. ¿Qué es serio y qué no? ¿Qué es una provocación y qué es una promesa? ¿Por qué dijeron eso y cómo se salieron con la suya? No digo que estos hombres sean solo embaucadores. No son los creadores de cultura en los que Hyde prefiere centrarse. Pero sí digo que las personalidades dominantes de la época han acumulado poder arrasando con las costumbres y los tabúes, diciendo lo que no se debe decir, haciendo lo que no se debe hacer.

Hyde afirmó que a los estadounidenses les encantan los embaucadores “porque encarnan aspectos de Estados Unidos que son ciertos pero que no se pueden declarar abiertamente”. Esto podría haber sido cierto en 1998, cuando Hyde publicó su libro. Y entiendo el argumento de que las instituciones y costumbres estadounidenses se han osificado con el paso de los años: que nuestra sociedad se ha vuelto demasiado rígida y burocratizada, que muchas cosas se han vuelto indecibles, que hay muy poca apertura a la transgresión y la innovación.

Pero hoy en día, poco queda sin decir. Las ideas y los valores morales sobre los que se construyó lo mejor de nuestra cultura han sido trastocados y profanados. La pregunta ahora es si esta transformación puede afrontarse con creatividad y renovación.

Esta es la cuestión central de la “Odisea” de Nolan. Esta “Odisea” se basa aparentemente en la ley de Zeus: trata al mendigo y al forastero como te gustaría que te trataran a ti. Pero, como han señalado numerosos clasicistas, esa no es la ley de Zeus, que es más restrictiva: exige hospitalidad hacia el huésped o el forastero, reconociendo que cualquiera podría ser un dios disfrazado. No se trata de una ética de compasión ni siquiera de reciprocidad.

Y aquí encontramos el truco principal de Nolan: ha introducido subrepticiamente la esencia de la ética judeocristiana en “La Odisea”. La ley de Zeus, en la “Odisea” de Nolan, evoca Levítico 19:34: “Al extranjero que reside entre vosotros, se le tratará como a uno de los vuestros. Ámalo como a ti mismo, porque vosotros fuisteis extranjeros en Egipto”. Evoca al rabino Hillel, quien dijo: “Lo que te es odioso, no se lo hagas a tu prójimo. Esa es toda la Torá; lo demás es comentario”. Evoca Mateo 7:12, cuando Jesús dice: “En todo, trata a los demás como quieren que los traten a ustedes, porque en esto se resumen la ley y los profetas”.

Semejante ética es exigente. Pocos la practicamos. Pero el problema con los seguidores de la derecha moderna no es solo que no la practiquen; el problema es que la detestan. Tratar al extranjero que reside entre nosotros con el mismo respeto que a nuestros compatriotas se tacha de empatía suicida. La administración Trump glorifica la crueldad hacia el inmigrante, el forastero, el débil y el pobre. Recorta fondos de Medicaid para reducir los impuestos a los ricos. Amenaza con la destrucción de civilizaciones enteras.

La derecha moderna se basa en la lógica del tributo y la dominación. “Vivimos en un mundo, en el mundo real, Jake, que se rige por la fuerza, por el poder”, declaró Stephen Miller, un alto asesor de la Casa Blanca, a Jake Tapper de CNN. “Estas son las leyes inmutables del mundo desde el principio de los tiempos”.

Pero, ¿acaso esas leyes férreas no fueron reemplazadas por la Regla de Oro? Cuando Odiseo urde la estratagema del Caballo de Troya, aprovechándose de la veneración de Troya por los mismos dioses que él adora para saquear la ciudad y teñir sus calles de sangre, ¿es un héroe o un villano? ¿Es una estratagema o un crimen? Para Homero, era un héroe. Para Nolan, es un alma que necesita redención. Entre la época de Homero y la nuestra se produjo una revolución en los valores civilizatorios, un trastoque del significado mismo de civilización. ¿De qué lado de esa división nos encontramos?

La derecha moderna cree que la civilización occidental ha perdido el afán de poder, dominio y jerarquía que la forjó. Hay una razón por la que un teórico como Bronze Age Pervert se ha convertido en lectura obligatoria para los jóvenes trumpistas. Hay una razón por la que intelectuales de derecha como Curtis Yarvin y Michael Anton han reflexionado sobre la necesidad de un César estadounidense. Hay una razón por la que la administración Trump está obsesionada con la arquitectura de estilo romano. No es casualidad que sigan girando en torno a esta época, tanto intelectual como estéticamente.

Un reciente intercambio que Musk tuvo en X revela hasta qué punto ha llegado esta forma de pensar. Un usuario le dijo a Musk que era hora de “recapacitar” y abandonar el liberalismo clásico, porque “el sufragio universal conduce al sufrimiento universal”. Su respuesta : “Ya he recapacitado”.

En la “Odisea” de Nolan, Helena de Troya no es más que una excusa para una guerra lanzada con el objetivo de dominar las rutas comerciales. Es una decisión reveladora en el contexto de una administración que irrumpe en el orden mundial en busca de un mayor control sobre los flujos comerciales.

En su clamor de protesta contra este régimen, el primer ministro canadiense, Mark Carney, también recurrió a Grecia para describir lo que veía suceder: “Los fuertes pueden hacer lo que quieran, y los débiles deben sufrir lo que deban. Y este aforismo de Tucídides se presenta como inevitable, como la lógica natural de las relaciones internacionales que se reafirma”.

Cuando el Odiseo de Nolan recuerda el saqueo de Troya, palidece al pensar en cómo diez años de furia se desataron en una ciudad en una sola noche. Me resultó difícil no pensar, entonces, en la furia contenida que Hamás vertió en Israel el 7 de octubre de 2023, y que Israel ha multiplicado por cien en Gaza desde entonces. El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, describe ahora el futuro de Israel como “Atenas y una super-Esparta”.

Yuval Noah Harari, el historiador israelí autor de “Sapiens”, percibe claramente la disminución que esto presagia. “Gran parte del pensamiento, y también la práctica, sobre lo que significa tener libertad de pensamiento, lo que significa ser una minoría sin poder, fue desarrollado por pensadores judíos”, me dijo . Y añadió:

Durante 2000 años, los judíos de todo el mundo consideraron el estudio y el aprendizaje como la actividad espiritual más elevada. Después de 2000 años, les preguntas: ¿Qué han aprendido? Han estudiado durante 2000 años. ¿Qué han aprendido?

Y luego gente como Netanyahu te dice: Oh, hemos aprendido que hay que ser romano, que hay que ser fuerte, que hay que formar legiones, que hay que destruir ciudades. Esto es lo único que importa en la vida.

Es un sistema de valores legítimo. Roma tuvo su utilidad. Pero si después de 2000 años los judíos simplemente se convierten en romanos, ¿qué sentido tuvo? ¿Por qué desperdiciaron 2000 años? Podrían haberse convertido en romanos en aquel entonces.

Este es el mejor truco de Nolan: lograr que una de nuestras normas morales más antiguas suene novedosa. Convertir lo mejor del judeocristianismo en la ley de Zeus, para que podamos comprender por qué podría ser importante y qué podría seguir enseñándonos.

Lo que Odiseo comprende, finalmente, es que sus transgresiones del orden moral han traído la ruina a todo lo que le rodea. Agamenón, el rey que inició la guerra contra Troya, está muerto, degollado por su esposa, quien jamás lo perdonó por sacrificar a su hija a cambio de vientos favorables. Troya está destruida. Ítaca, el hogar de Odiseo, está invadida por pretendientes que buscan a su esposa y sus tierras, sin escrúpulos a la hora de asesinar a su hijo en su afán. Odiseo y sus hombres no luchaban contra los bárbaros; ellos mismos eran los bárbaros. Y sus acciones condujeron a una mayor barbarie.

Asimismo, el movimiento político que surgió prometiendo devolver la grandeza a la civilización occidental ha traicionado su legado. El mundo ahora mira a Estados Unidos y nos ve como bárbaros: el país que destruye el orden mundial, el país que toma lo que quiere y exige tributo a quienes no pueden resistir.

Lo que la oposición política debe hacer ahora es reconocer lo que Nolan reconoció: que afirmar que la crueldad es una debilidad es una declaración de nuestros valores civilizatorios. Que solo la compasión y la reciprocidad construyen una sociedad sólida y digna. Que el orden es necesario, pero el orden sin ética ni moderación es perversión o autoritarismo. Que hay belleza y sabiduría en el mandato de evitar infligir a otros lo que no quisiéramos que se nos hiciera, y en recordar que nosotros también fuimos extranjeros en la tierra de Egipto.

Al final de su libro, Hyde reflexiona sobre cuándo el cuento del embaucador termina en ruina y cuándo en regeneración. Su respuesta es que la devastación llega cuando no se pueden reunificar los mundos. Loki está atado bajo tierra, cubierto de veneno por toda la eternidad, y el fin del mundo es la consecuencia. Hermes se convierte en un nexo entre nuestro mundo y el inframundo, permitiendo que Perséfone, y la primavera, regresen cada año. En otras palabras, solo cuando los mundos separados se unen, las culturas pueden redescubrir su fuerza.

No quiero que esto resulte demasiado didáctico, así que terminaré aquí: La justicia en Estados Unidos ha llegado, repetidamente, cuando quienes buscan el progreso comprenden que el lenguaje de la Torá, del Nuevo Testamento y de la Declaración de Independencia puede utilizarse en favor de un mundo nuevo. Hace tiempo que la religión, el liberalismo y el patriotismo no conviven armoniosamente en este país.

Pero la configuración de la derecha moderna ha creado un espacio para retomar ese trabajo. La regeneración es difícil. Requiere ver los viejos valores desde nuevas perspectivas. Requiere reconocer que una herencia moral convertida en cliché aún conserva su fuerza en una época en la que ha sido degradada y olvidada. Pero es posible. Es necesario hacerlo.

El Odiseo de Nolan no es un embaucador. Es un hombre que vive entre las ruinas creadas por embaucadores. Nosotros también. Esta película, y la reacción que ha generado, es una señal de que la era del embaucador está llegando a su fin.

Ahora necesitamos a quienes quieran rehacer este mundo.