Lo que descubrimos después de su partida

Jeff era amigo de Billy y mi novio. ¿También era Cupido?

Una sofocante mañana de junio, estaba en el tren rumbo a la sala de emergencias cuando mi celular se iluminó con un mensaje de texto de un número desconocido: "Hola, soy Billy. Soy un amigo de Jeff de antaño".

Jeff había sido mi mejor amigo durante muchos años. Llevaba siendo mi novio menos de una semana. Tres días antes, nos estábamos tomando de la mano bajo el cielo despejado de Los Ángeles, con los árboles de jacarandá floreciendo sin control sobre nosotros. Jeff acababa de recibir el alta del hospital Cedars-Sinai y yo había estado soñando despierta con una nueva vida juntos.

Ahora estábamos en Brooklyn y Jeff estaba de vuelta en el hospital, luchando por poder respirar. ¿Por qué lo había dejado solo toda la noche? ¿Y quién era Billy? No recordaba que Jeff lo hubiera mencionado.

"Esperaba que pudiéramos comunicarnos para poder ayudar", escribió Billy. La gravedad de la enfermedad de Jeff, que me había esforzado tanto por mantener al margen, me arrastró por los suelos. Le dije a Billy que lo mantendría al tanto.

"Gracias, Elizabeth", respondió. "Ya eres mi heroína por haber ido a California y haberlo traído a casa".

¿Su heroína? Cuando Jeff me había dicho que estaba seguro de que el cáncer había regresado, le contesté que dejara de ser tan dramático. Yo no era la heroína de nadie.

El tren avanzó bruscamente. Una parada más. Vibró mi celular. Billy otra vez. "No sabía que no se estaba recuperando. Cuando lo dieron de alta en Los Ángeles, juré que estaba mejorando".

Se me erizó la piel. "Sí estaba. Está".

No era así. Cinco mañanas después, fui yo quien hizo que el celular de Billy se iluminara. "Se nos fue", le escribí. "Muchísimas gracias por todo lo que has hecho estos últimos días".

En la última semana de vida de Jeff, Billy se convirtió en mi salvavidas; apareció para llevarme en auto, abrazarme y apoyarme después de que traje a Jeff de vuelta a casa por última vez. En un arrebato de energía el día antes de morir, Jeff dijo que quería cocinar una pasta más y los tres compartimos una última comida, manteniendo el equilibrio con los tazones de espagueti en nuestro regazo como si nuestro mundo no estuviera a punto de colapsar. Esa noche, mientras yacía junto a Jeff, muerta de miedo ante la idea de que tal vez no despertara, llamé a Billy. Su voz tranquila me calmó hasta que me quedé dormida.

Durante las semanas siguientes, Billy y yo salíamos de vez en cuando de nuestro duelo para saber cómo estábamos. Él seguía viendo a Jeff en la gente de la calle. Yo no podía dejar de ver fotos. "Envíame una foto cada día hasta que las hayas enviado todas", me escribió Billy. Yo había tomado más fotos de Jeff, pero Billy lo conocía desde hace mucho (habían sido compañeros de trabajo años atrás, algo que Jeff seguramente me había contado y yo había olvidado).

Un día que me sentía sola, le pregunté a Billy si le gustaría tomar un café o dar un paseo.

"Me encantaría", respondió. "¿Qué tal un "brunch" mañana?"

Billy vivía en Queens, pero viajó hasta Brooklyn para reunirse conmigo en uno de los lugares favoritos de Jeff y mío en el barrio. Billy y yo no perdimos tiempo con formalidades. Le confesé mi frío silencio hacia Jeff en los meses previos a su muerte y cómo la brasa latente entre nosotros ya desde hace mucho finalmente se transformó en fuego (aunque utilicé un lenguaje mucho menos poético).

"Perdón por ser tan explícita", dije riendo.

"No me molesta", dijo Billy. "No tengo a nadie más con quien hablar así de directo. Jeff era ese amigo para mí".

Jeff había sido ese amigo para los dos, aquel con quien podíamos hablar obscenidades o profundizar en temas personales, alguien que guardaba nuestros secretos y nunca nos juzgaba. Era la única persona que sabía lo problemático que era el matrimonio de Billy y lo mucho que se había esforzado por mantenerse en pie.

"No hablaba de esas cosas con nadie más que con Jeff", dijo.

Asentí con la cabeza. El peso de nuestra pérdida compartida era inmenso.

Después de eso, Billy y yo nos encerramos en nuestro dolor por separado. Compré un vestido para el servicio conmemorativo de Jeff, pero al final no asistí. Ignoré las llamadas y los mensajes de Billy donde ofrecía llevarme, me arrastré a la cama y dormí hasta el día siguiente.

"No podía estar ahí parada hablando nimiedades con la gente", le envié un mensaje a Billy una semana después. "Siento no haber estado ahí para ti". Cambié Brooklyn por una playa de Maryland, donde cada mañana me despertaba antes del amanecer y me ponía a llorar. No lograba superar mi angustia.

Nuestra comunicación se enfrió con el clima otoñal. No nos volvimos a ver hasta el día de Año Nuevo, cuando nos dirigimos a Coney Island para el Polar Bear Plunge. Jeff siempre insistió en que lo hiciéramos con él y nosotros nos habíamos negado. Ahora corríamos hacia el océano, gritando, riendo, sumergiendo nuestras cabezas y salpicando hasta que la hipotermia nos amenazaba.

Después, Billy me acompañó a la fiesta de mi vecino, donde comimos pescado ahumado y bagels. En algún momento, lo perdí de vista entre la multitud y cuando lo vi al otro lado de la sala, platicando con naturalidad con mis amigos, me invadió una sensación extraña, como un "déjà vu", solo que adelantándome al momento en el que Billy y yo seríamos más que amigos.

Alejé ese pensamiento de mi mente; pero cuando nos abrazamos para despedirnos, lo volví a sentir.

Ese invierno, me escapé a Los Ángeles, donde una amiga me había ofrecido su casa a cambio de que cuidara a su gato. Los incendios forestales habían devastado la ciudad desde que había estado allí con Jeff y las jacarandas ya no florecían. Daba largos paseos sola, bordeando los lugares donde habíamos estado juntos cuando creía que teníamos un futuro.

El Día de San Valentín, Billy me envió un mensaje de texto con la noticia de que él y su esposa se estaban divorciando y que estaba buscando departamentos. Me preguntó qué tal me iba en Los Ángeles. ¿Me sentía sola o tenía amigos allí? ¿Cuándo iba a regresar a casa?

Le dije que, aunque tenía un par de buenos amigos cerca, lo que más quería era estar sola para escribir. Ninguno de los dos mencionó que podía escribir desde donde fuera.

"¡Te extraño!", escribió. "En serio. ¡Espero que nos veamos cuando regreses!"

Recelosa de su reciente separación, no le respondí.

Sin embargo, una vez que llegué a casa, cedí y quedé con él para almorzar. Como antes, nuestra conversación fluyó con naturalidad, pero esta vez me fijé en sus hombros anchos y en su sonrisa deslumbrante. De pie en lo alto de las escaleras del metro, yendo en direcciones diferentes después del almuerzo, reprimí el impulso de besarlo.

Unos días después, Billy me preguntó si me animaría a acompañarlo a un "recorrido por tiendas de segunda mano" por Connecticut en busca de cosas para su nuevo departamento. Le dije que sí, pero luego me arrepentí. "Odio las tiendas de segunda mano", le dije a mi mejor amiga de Los Ángeles, Nicole. "¿Crees que me pueda escapar?"

Nicole era una de las pocas personas que sabía cuánto me había estado aislando, dándole vueltas al asunto de Jeff. "Sé que no quieres oír esto", me dijo, "pero creo que deberías ir".

Y así, a regañadientes, me reuní temprano con Billy un soleado sábado de primavera. Pasamos el día entrando y saliendo de tiendas de segunda mano, demorándonos en el almuerzo y sintiéndonos, por primera vez en meses, ligeros y felices.

Esa noche, después de que Billy llegara a su casa en Queens, me agradeció por un día maravilloso. "No quería que terminara", me escribió. "Preferiría estar en Brooklyn contigo en este momento".

"¡Regresa!", le respondí impulsivamente. Cuando Billy llegó a mi departamento justo antes de la medianoche, nos empezamos a besar antes de que la puerta se cerrara detrás de él.

En el frenesí de esos primeros días apasionados, cuando no nos besábamos, descubríamos todas las cosas que teníamos en común. No solo somos ambos Escorpiones, sino que los dos tenemos ascendente en Sagitario. (Puedo escuchar a Jeff burlarse, el escéptico de la astrología) Ambos estudiamos teatro, tenemos el mismo tipo de sangre y hacemos la misma broma tonta al respecto: ¡A positivo! ¡Los más optimistas!

A medida que pasaban los meses, Billy y yo nos enamorábamos cada vez más. Hablábamos de Jeff a menudo, a veces llorando, a veces riendo y con frecuencia preguntándonos: ¿Se habrá dado cuenta?

La última mañana de la vida de Jeff, me preguntó qué sentía por Billy. "Estaría bien si estuviera aquí hoy", dijo. "¿Qué te parece?" Habíamos estado revisando su testamento, una tarea que sabíamos que teníamos poco tiempo para completar.

Esto es lo que más tarde descubrí sobre Billy. Es el tipo de persona a quien le pasas a un bebé y este deja de llorar. Odia que escriban sobre él, pero dobla mi ropa interior en pequeños rectángulos listos para la maleta la noche antes de que me vaya a un taller en París, donde sabe que escribiré sobre él. Cuando apoyo la cabeza en su pecho, me siento en casa.

"Me gustaría eso", le dije a Jeff antes de saber nada de eso.

Cerró los ojos y sonrió. Luego volvimos a la lista de quién recibiría qué después de su fallecimiento.