Hoy fue el primer día del encierro aquí en París, o como lo llaman los franceses, le confinement. Desde mi ventana, mientras escribo esto, puedo ver que ya está completamente vacía la rue de Fleurus (donde Gertrude Stein y Alice B.Toklas recibían a artistas y escritores, hace casi un siglo). No hay paseantes. Todas las vitrinas de las tiendas están oscuras, todos los restaurantes y cafés cerrados, sus mesas y sillas apiladas adentro.
Desde hoy, y hasta nuevo aviso, cualquier persona en la calle debe tener consigo un documento oficial llamado Attestation de Déplacement Dérogatoire, debidamente cumplimentado y firmado, y el cual especifique el motivo de la excursión. Sólo cinco posibilidades: desplazamiento entre el hogar y el lugar de trabajo; desplazamiento para comprar cosas de première nécessite (como comida) en alguno de los establecimientos autorizados; desplazamiento por razones médicas; desplazamiento debido a una situación familiar apremiante, asistencia a personas vulnerables o cuidado de niños; y desplazamiento relacionado con limitada actividad física individual, y las necesidades de mascotas.
Uno no debe salir, nos advirtieron, por ningún otro motivo, y jamás sin una copia impresa de este documento. En otras palabras, un salvoconducto, como en una zona de guerra.
El encierro empezaba oficialmente a mediodía, y entonces, unos minutos antes, decidí salir deprisa a la boulangerie del otro lado de la calle, una última vez.
Ahora se mantenía abierta la puerta de vidrio. Había grandes cruces azules en el suelo (hechas con cinta adhesiva), en línea recta hacia el mostrador. Entré y me paré sobre mi cruz azul pensando que la panadería era ahora un escenario de teatro, y nosotros los clientes, debidamente distanciado unos de otros, los actores parados sobre nuestras marcas. Poco a poco me fui acercando al mostrador, delante del cual habían colocado una serie larga de mesas, para así mantener a los empleados —con guantes y mascarillas— a una distancia prudente.
Pedí una baguette y un pain au chocolat para mi hijo y le dije a la señora que echaría de menos ir ahí cada mañana mientras durara el encierro. Ella gruñó y me dijo que por supuesto que la panadería se mantendría abierta, y con el mismo horario. Más que confundida, parecía haberse ofendido. Y entonces me disculpé y le entregué unas cuantas monedas.
Ya caminando hacia fuera, y asegurándome de no tocar accidentalmente a nadie aún parado sobre su cruz azul, entendí que todo lo demás en París podía fracasar, todo lo demás podía colapsar y aun cerrar, toda farmacia podía vaciarse de desinfectantes de manos y mascarillas y aun medicamentos, pero siempre habría un panadero haciendo pan a las cuatro de la mañana, y siempre habría parisinos caminando con una baguette bajo el brazo, la punta ya arrancada, y con un salvoconducto en el bolsillo.
El texto original fue publicado en inglés en The New York Review of Books
SEGUIR LEYENDO:
Últimas Noticias
El mate de Buenos Aires y el café de Canchaque: cómo nació la amistad de Franciso I y León XIV, que cambió la historia de la Iglesia
Dos hombres se conocieron en una sacristía porteña y sellaron un pacto silencioso entre charlas sobre migrantes y barriadas sin agua. Infobae Cultura publica fragmentos de “Huellas de Pastor”, donde el sacerdote católico y escritor peruano David Farfán Guerrero recupera los detalles de aquellos encuentros
Historia de la bandera roja: insurreciones, tiranías y “la señal de que otro mundo es posible”
De la Comuna de París a las protestas que hoy sacuden el mundo, ¿cuál es el poder de este símbolo universal? ¿Sigue despertando rechazo y fascinación? El nuevo libro de Henry Bell, publicado en español por Ediciones Godot, recorre siglos y plantea respuestas
La belleza de la semana: el mapa secreto de Leonora Carrington
De un cocodrilo de bronce sobre Paseo de la Reforma a dos dibujos de 1941 recién rescatados por la Tate, un recorrido por las obras que escaparon al relato dominante de la pintora surrealista
La historia del teléfono: el secreto de Graham Bell, la inspiración de Dalí y cómo convirtió a las mujeres en protagonistas del mercado laboral
Un nuevo libro devuelve la dignidad a un aparato que fue mucho más que un medio de comunicación. James Gleick rastrea su impacto en la narrativa, el trabajo y las relaciones humanas, desde Proust hasta las centralitas
El cine de nueve pueblos originarios llega a Buenos Aires con largometrajes y cortos inéditos
Durante tres días, realizadores de comunidades emberá chamí, inuit, mapuche, baniwa y más presentarán su obra en la Alianza Francesa. La mayoría de los filmes nunca se habían proyectado en el país
