La historia real detrás de la muerte del emperador Antonino Pío: cómo un simple trozo de queso produjo una tragedia romana

Históricamente, el Imperio romano ha sido escenario de escenas de poder, batallas épicas y relatos de crueldad, pero también es hogar de historias humanas, íntimas y, a veces, asombrosamente triviales. Entre ellas, asoma la de Antonino Pío, quien tiene, sin dudas, una de las muertes más singulares entre todos los emperadores.

A diferencia de sus pares, cuyas vidas terminaron entre intrigas, asesinatos o suicidios dramáticos, la suya destaca por su aparente sencillez y casi ternura.

Quién fue Antonino Pío

Mientras los nombres de Julio César, Nerón o Vespasiano evocan imágenes de guerras civiles, reformas radicales y hasta impuestos bizarros, la figura de Antonino Pío suele asociarse a la estabilidad y la paz.

Gobernó en Roma entre los años 138 y 161 d.C., un período calificado por los historiadores como uno de los más calmados de la historia imperial. Su legado se sintetiza en la relativa ausencia de conflictos graves, la continuidad administrativa y el florecimiento económico del imperio.

De acuerdo con estudios detallados por National Geographic, Antonino Pío era un hombre de costumbres sencillas, amante de la vida privada y poco dado a los excesos extravagantes que marcaron a otros emperadores.

A diferencia de Nerón, quien obligaba a sus súbditos a asistir a interminables recitales musicales y castigaba a quienes intentaban huir del teatro, este era conocido por su moderación y por preferir los placeres domésticos por encima del boato palaciego.

Sin embargo, ese carácter apacible y su pasión por los lácteos fueron, según narra la Historia Augusta—reconocida por su carácter anecdótico y a menudo poco confiable—, los responsables de su trágico final.

Su absurdo final

La Historia Augusta resalta lo siguiente: “Murió de una fiebre que él mismo se indujo por comer queso alpino con demasiada avidez. Tras un baño en el tercer día de la fiebre, se acostó, llamó a sus amigos y dispuso que Marco [Aurelio] fuera presentado a los soldados como emperador. Luego, como si durmiera, falleció”. Dicha anécdota ha perdurado como uno de los desenlaces imperiales más curiosos y humanos. Así, el destino de Antonino Pío contrasta dramáticamente con el de los otros líderes romanos.

Es que el Imperio no escatimó en tragedias y humillaciones públicas para sus regentes. Nerón, por ejemplo, terminó suicidándose tras ser declarado enemigo público y ver cómo sus propios guardias lo abandonaban. En otro caso, Galba fue asesinado por los mismos pretorianos encargados de protegerlo, mientras Geta cayó víctima del fratricidio, urdido por su hermano Caracalla, siempre bajo la sombra de la traición.

El catálogo de muertes violentas se expande con episodios que rozan lo grotesco. El emperador Valeriano sufrió una de las humillaciones más extremas al ser capturado en plena campaña contra los persas. El rey Shapur I convirtió a Valeriano en su esclavo personal, obligándolo a fungir como escabel cada vez que deseaba montar a caballo o subir a su carro.

Lactancio, escritor cristiano del siglo IV, citado en National Geographic, afirma que Valeriano fue finalmente desollado vivo, relleno de paja y exhibido como trofeo en Persia, aunque este relato es debatido y ninguna otra fuente lo corrobora.

Frente a estos destinos marcados por el dolor, la figura de Antonino Pío resulta casi entrañable. Se comenta que, ante la fiebre provocada por la indigestión de queso, adoptó previsión y serenidad, organizando la sucesión al nombrar a Marco Aurelio como su heredero antes de fallecer plácidamente.

La otra cara del poder imperial

Más allá del caso de Antonino Pío, la historia de los emperadores romanos está repleta de episodios inusuales. El propio Augusto, primer emperador de Roma, impulsó estrictas reformas morales para devolver la virtud a sus ciudadanos e incluso exilió a su hija Julia por reincidir en escándalos sexuales, una medida que afectó la vida familiar e institucional del régimen.

Este control obsesivo, señala National Geographic, se extendía a detalles tan minuciosos como enseñar a sus herederos a imitar su caligrafía, en un intento por perpetuar su legado incluso en la escritura.

Algunos emperadores buscaron dejar huella mediante proyectos excéntricos o risibles. Claudio, por ejemplo, quiso reinventar el alfabeto latino añadiendo nuevas letras, intentos que fracasaron, mientras que Vespasiano optó por medidas de rigor fiscal, como la famosa “tasa sobre la orina”, cuya recaudación provenía del uso de orina en la industria textil romana.

Este impuesto inspiró la frase “el dinero no huele”, cuando Vespasiano, ante las críticas de su hijo, demostró que ni siquiera el oro proveniente de fuentes dudosas tenía un aroma desagradable. En comparación, la muerte de Antonino Pío destaca como un desenlace casi cordial en un escenario de poder donde la paranoia, la avaricia y el derramamiento de sangre solían ser moneda corriente.