Ayesha L. Rubio, escritora: “Cuando hablamos de personas que están en los márgenes, en realidad hablamos del 80% de la población mundial, los privilegiados son cuatro”

Hace siete años, Ayesha L. Rubio iba como pasajera en un autobús de la carretera Interestatal 10 en Estados Unidos. Iba a ver a unos amigos, pero en realidad, pensaba en las relaciones familiares y en el desarraigo que implica no vivir en el lugar en el que naciste, algo que ella conoce muy bien: ha sido migrante durante quince años de su vida, tres de los cuales los pasó en Estados Unidos, un país que, tal y como nos dice ella, “ha sido creado por oleadas de recién llegados que borraban lo que había allí antes”.

Fue en ese autobús donde se le ocurrió el primer relato de Volverán como fuego (Random House), el primer libro de narrativa adulta de alguien cuyo contacto con el mundo editorial, hasta ahora, había sido a través de la literatura infantil y de la ilustración. Sin embargo, quien espere algo de eso en Volverán como fuego se llevará una sorpresa: las diecisiete historias que componen el libro de Ayesha L. Rubio no tienen nada de infantil, si bien sí que ofrecen una suerte de retrato del mundo y de la historia a través de la mirada de sus personajes: todos ellos, de un modo u otro, migrantes.

Desde dioses creadores del mundo a condenados a muerte, el libro refleja el carácter plural y fragmentario de esta experiencia de ir de un lugar a otro: una fractura interna e interna que pasa, primero, por las distintas máscaras que ha vestido el migrante a lo largo de los siglos, luego por la búsqueda del hueco o de una raíz a la que aferrarse y, en última instancia, por el rechazo que, en muchos casos, les obliga a reemprender un viaje que no parece hallar final. “Para mí era importante que fuera un círculo”, destaca la escritora. Como una condena eterna.

Estados Unidos, paradigma de un mundo que rechaza a los migrantes

No es casualidad que el primer relato de Volverán como fuego se llame Plateau I. Con referencia directa a la canción de los Meat Puppets (y popularizada por una versión de Nirvana para la MTV), la historia del dios Coyote y la serpiente se inspira en la imagen de Estados Unidos como una llanura y cómo esta se construyó. “Llegarán nuevas criaturas y esas criaturas serán débiles y blandas, criaturas torpes, que exigirán nuestra atención y sacrificio”, advierten desde el principio los dioses. “Deberemos cuidarlas y enseñarles a vivir en el nuevo mundo”.

Estados Unidos es el escenario omnipresente de las historias escritas por Ayesha L. Rubio. “Ese país fue el último en el que viví antes de volver a España y la experiencia me impactó mucho a nivel humano. Es el país paradigmático de la emigración”. Nos confiesa, de hecho, que cuando terminó de escribir el libro, Trump todavía no había ganado las elecciones y pensaba que sus relatos se iban a ver “arcaicos”. “Ojalá hubiera sido así, pero por desgracia no”, lamenta.

Eso sí, para ella, el país norteamericano es tan solo el reflejo a gran escala de lo que está pasando en el mundo, donde “está vigente un retroceso en general de los derechos humanos”. “Lo que pasa”, continúa Ayesha L. Rubio, “es que quien lleva siempre la voz cantante es Estados Unidos, es desde donde se está exportando esta filosofía que hay que seguir, así que, una vez más, hablar de Estados Unidos es resumir lo que está pasando a nivel global”.

Llamar hogar a un país que nos niega una segunda oportunidad

Los relatos de Volverán como fuego no son fáciles: a la vez que bellos, son duros, crudos (“es que eso es lo que me gusta”, justifica su autora) y varios de ellos están inspirados en hechos reales. Experiencias con las que Ayesha se encontró durante sus viajes y que, ahora, considera útiles para expresar la vida de estas y de otras personas que vivieron casos similares.

El ejemplo paradigmático es Gruesome Gertie, la historia de un joven a quien intentan ejecutar tras ser condenado a la pena de muerte. Sin embargo, la silla eléctrica no funciona correctamente, lo que no impide que vuelva a ser ejecutado poco después. “Dios pudo perdonarlo una vez, pero el perdón del hombre es algo muy distinto”, escribe Ayesha L. Rubio, quien en la entrevista nos comenta que el caso de este joven, cuyo nombre real era Willie Francis, lanza una dolorosa pregunta: “¿Cómo podemos llamar hogar a un país que nos condena a muerte?”.

La mayoría que no vemos

En el caso de la escritora, esta reconoce que nunca se ha sentido “ciudadana de ningún sitio en concreto”, y que, en cierto sentido, su condición de privilegio le impide hablar por las personas que, desde los márgenes y la precariedad, han vivido la parte más indigna de su propia experiencia. “Pero para mí es importante reflexionar sobre esos procesos que han podido vivir y, aunque sea a través de la ficción, poder empatizar con”, matiza.

La empatía es esa bisagra que permite a Ayesha L. Rubio dar vida a lo que ha visto, aunque no lo haya vivido, “encontrar un lugar desde el que expresar lo que imagino que son las experiencias de estas personas reales”. Por eso, en su libro se produce una inversión en la que su propia experiencia queda a un lado, mientras que en el centro se sitúan todas esas personas que, durante mucho tiempo, han sido apartadas de la Historia “con mayúsculas”.

“Cuando hablamos de las personas en los márgenes, de las minorías, en realidad estamos hablando casi del 80% de la población mundial”, recuerda la escritora. “Los privilegiados son cuatro”. Por ello, era necesario situar la mirada en ese mundo, casi irreal pero más verdadero que ningún otro, en el que “por el hecho de nacer en un sitio, unos tienen más derechos que otros”.

Cruzar al otro lado

A través de los relatos de Volverán como fuego, Ayesha L. Rubio espera, sino generar algo más de empatía, al menos generar “curiosidad o ganas de reflexionar”. “No quería hacer un libro panfletario”, advierte la autora, “pero para mí, todo lo que hacemos es un acto político”. Leer, al igual que viajar, es una oportunidad para conocer otros mundos, otras perspectivas y circunstancias que nos ayuden a crecer y comprender. “Es muy enriquecedor empaparnos de la cultura y de las preocupaciones de otras personas en las formas de pensar y de mirar”.

Es por eso que, pese a haber pasado varios años desde que terminó el libro, más aún desde que realizó sus primeras incursiones en el mundo literario, es consciente de que “si no hubiera tenido el recorrido que he tenido, este libro no hubiera salido”. Asomados a Volverán como fuego, nos encontramos ante una frontera infinita, “infranqueable a través del tiempo y el espacio”, cuya mutante forma no cambia el objetivo esencial: cruzar al otro lado.