El genio de la animación que desafió a Disney y cayó en el olvido tras hacer grandes a leyendas como Popeye o Superman

Cuando se habla de la “edad de oro” de la animación estadounidense, el relato dominante es claro y aparentemente indiscutible: Walt Disney como padre fundador, Blancanieves como hito fundacional, y una sucesión de clásicos que definieron el lenguaje del cine animado. En ese relato, los hermanos Max y Dave Fleischer aparecen, si acaso, como nota al pie: pioneros técnicos, creadores de Betty Boop o Popeye, pero no como autores de un legado comparable. Sin embargo, basta ver con atención obras como Los viajes de Gulliver (1939) o Mr. Bug Goes to Town (1941) para que surja una pregunta incómoda: si la animación de los Fleischer era igual de buena —y en algunos aspectos más audaz—, ¿por qué no pasaron a la historia como clásicos al nivel de Disney?

La respuesta no está en la calidad del dibujo ni en la fluidez del movimiento, sino en una compleja combinación de estética, contexto histórico, modelo industrial y, sobre todo, visión cultural. Disney y Fleischer no competían solo en el mercado; competían en una concepción radicalmente distinta del medio. Disney entendía la animación como un camino hacia la respetabilidad artística: cuentos tradicionales, emociones universales, mundos coherentes y moralmente claros. Su objetivo era demostrar que la animación podía ser “cine de verdad”, apto para todos los públicos, especialmente para la familia.

Los Fleischer, en cambio, venían de otro lugar. Su animación nace del vaudeville, del jazz, del cabaret, de la cultura urbana de Nueva York y de una sensibilidad modernista profundamente ligada al caos de la vida contemporánea. Sus cortos no buscan tranquilizar al espectador, sino estimularlo, sorprenderlo, incluso incomodarlo. Los cuerpos se deforman, los fondos se mueven, los objetos cobran vida sin explicación. El mundo Fleischer no es un refugio: es un escenario eléctrico e imprevisible. Esa diferencia estética es crucial para entender por qué Disney envejeció como “clásico” y Fleischer como “rareza”.

Adelantados a su tiempo y a sus competidores

Paradójicamente, muchas de las innovaciones que permitieron a Disney brillar fueron desarrolladas primero por los Fleischer. El rotoscopio, inventado por Max Fleischer, permitió un realismo de movimiento sin precedentes. Los fondos tridimensionales y la integración de acción real y animación eran campos donde los Fleischer experimentaban sin descanso. En términos puramente técnicos, Gulliver’s Travels no tiene nada que envidiar a Blancanieves: los movimientos humanos son fluidos, el uso de la escala es ambicioso y la animación de masas es notable.

Pero Disney no solo innovó: estandarizó. Creó un estilo reconocible, replicable, enseñable. Construyó una gramática emocional clara que podía repetirse película tras película. Los Fleischer, por el contrario, apostaron por la experimentación constante. Cada corto parecía explorar un camino distinto. Eso los hace fascinantes como artistas, pero débiles a la hora de crear un “canon” fácilmente asimilable por el público y la crítica.

Los largometrajes fueron el punto de inflexión —y también el talón de Aquiles— del estudio Fleischer. Los viajes de Gulliver se estrenó en 1939, apenas dos años después de Blancanieves, y fue comparada inevitablemente con ella. El problema no fue la animación, sino la identidad: la película mezcla personajes humanos rotoscopiados con figuras caricaturescas, generando una tensión estilística que Disney ya había resuelto con mayor cohesión narrativa. Mientras tanto, en el formato cortometraje hizo algunos de los primeros y mejores trabajos de Superman, que ayudaron a moldear la imagen que nos ha llegado y algunas de sus grandes historias y villanos.

Mr. Bug Goes to Town sufrió un destino aún más cruel. Estrenada en diciembre de 1941, quedó sepultada por el ataque a Pearl Harbor y la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. El público, el mercado y la prensa tenían otras prioridades. La película fracasó en taquilla no por falta de mérito, sino por puro contexto histórico. Disney, con mayor respaldo financiero y una estructura industrial más sólida, pudo sobrevivir a fracasos temporales. Los Fleischer no.

La importancia de escribir la historia

A diferencia del imperio cuidadosamente centralizado de Disney, Fleischer Studios estaba marcado por tensiones internas, especialmente entre Max y Dave Fleischer. Dependían fuertemente de Paramount, tenían menos control sobre la distribución y carecían de una visión empresarial a largo plazo que protegiera su legado. Cuando el estudio colapsó, no quedó una maquinaria que defendiera su importancia histórica, restaurara sus películas o las reintrodujera a nuevas generaciones. Disney, en cambio, se convirtió en su propio historiador. Reestrenos, televisión, merchandising, parques temáticos y material educativo reforzaron durante décadas la idea de que sus películas no eran solo productos culturales, sino patrimonio universal.

Hay una diferencia más profunda que explica todo lo anterior: Disney trabaja con el mito; Fleischer con la modernidad. El mito es atemporal. Puede verse una y otra vez sin perder eficacia, porque apela a arquetipos estables. La modernidad, en cambio, está ligada a su momento histórico. Los cortos Fleischer están impregnados del espíritu de los años 20 y 30: el jazz, la ansiedad urbana, la liberación sexual, el humor oscuro. Eso los hace extraordinariamente vivos, pero también más difíciles de “neutralizar” como clásicos familiares. Lo que durante décadas fue visto como un defecto —lo extraño, lo grotesco, lo adulto— hoy es precisamente lo que hace que muchos animadores contemporáneos redescubran a los Fleischer como sorprendentemente actuales.

Decir que los Fleischer “no pasaron a la historia” no es del todo justo: más bien, fueron desplazados por un relato que favorecía el orden frente al caos. Disney ganó la batalla cultural porque su visión era más fácil de vender, preservar y enseñar. Fleischer perdió esa batalla, pero ganó otra: la de la experimentación, la libertad y la energía pura. Hoy, en una era donde la animación vuelve a explorar lo híbrido, lo adulto y lo experimental, la obra de los Fleischer ya no parece una nota al pie, sino una línea alternativa de evolución que fue interrumpida demasiado pronto. Quizá no hayan pasado a la historia como los clásicos de Disney, pero su su importancia y legado en la animación son para la eternidad.