Los vinilos han vuelto. No es un gesto nostálgico aislado. Podemos considerarlo un objeto cultural que hoy convive sin complejos con Spotify, TikTok y algoritmos que recomiendan música mejor que cualquiera de nuestros amigos más culturetas.
El ritual para utilizarlo es simple: sacar el disco de la funda, colocarlo con cuidado en el tocadiscos, bajar la aguja y… aceptar algo que hemos dejado de asumir en la era digital, que la música tiene límites físicos.
La pregunta es tan sencilla que casi parece ingenua: ¿por qué en un vinilo solo caben un número determinado de canciones? ¿Por qué no podemos grabar horas y horas de música, como hacemos en una memoria USB?
Un disco de vinilo no “almacena” música como lo hace un archivo digital. No hay bits, ni ceros y unos, ni compresión MP3. La información sonora está grabada físicamente en forma de surco en espiral que va desde el borde exterior hasta el centro del disco.
Ese surco no es decorativo. Sus variaciones microscópicas reproducen directamente las vibraciones del sonido original de forma que, cuando la aguja del tocadiscos recorre el surco, esas irregularidades se transforman en movimiento mecánico, luego en señal eléctrica y finalmente en sonido. Es un proceso elegantemente simple y brutalmente dependiente de las leyes de la física.
¿Fácilentender cómo funciona? Pues aquí aparece la primera limitación fundamental: el espacio. Un vinilo tiene un diámetro finito y, por tanto, una longitud máxima de surco. Para meter más música solo hay tres opciones posibles:
● Hacer el surco más largo (imposible sin aumentar el tamaño del disco).
● Hacer que el surco sea más estrecho y esté más cerca del anterior.
● Reducir la información que se graba en cada instante.
Las dos últimas opciones tienen consecuencias.
Si los surcos se colocan más juntos, la aguja tiene menos margen para moverse sin interferir con el surco vecino. Eso obliga a reducir la amplitud de las variaciones (o dicho de otra manera, a grabar un sonido más “plano”). Menos volumen, menos rango dinámico, menos graves. El resultado son más minutos por cara, sí, pero a costa de perder calidad sonora.
Por eso los discos de 12 pulgadas suelen girar a 33 revoluciones por minuto y ofrecen unos 18–22 minutos por cara con buena calidad, mientras que los singles de 7 pulgadas a 45 rpm apenas duran unos minutos, pero suenan más “potentes”. No es una decisión estética. Es ingeniería pura.
¿Por qué? Porque, en el fondo, cada vinilo es un compromiso entre duración y fidelidad.
Estas limitaciones no son arbitrarias ni fruto de una mala decisión de diseño. No es que alguien decidiera fastidiarnos y limitar el número de canciones por disco. Es que la materia, la energía y el espacio imponen reglas.
Son las mismas reglas que impiden que cualquier dispositivo pueda, por ejemplo, soportar la inteligencia artificial. Aunque la idea de que todo proceso industrial deba incorporar IA sea seductora, hay una realidad física y computacional que no se puede ignorar.
Un modelo de inteligencia artificial necesita recursos: potencia de cálculo, memoria, almacenamiento, energía y capacidad de disipar calor. Un sensor IoT alimentado por batería no está diseñado para ejecutar redes neuronales complejas, igual que un surco de vinilo no puede vibrar indefinidamente sin perder información.
En ingeniería, el contexto lo es todo.
El regreso del vinilo no es solo una moda hipster ni una nostalgia romántica. Es, también, un recordatorio físico de algo que a veces olvidamos en la era digital: la tecnología siempre está limitada por el soporte.
Hoy almacenamos música en la nube y damos por hecho (erróneamente) que el espacio es infinito. Pero no lo es. Solo está escondido en centros de datos que consumen enormes cantidades de energía y recursos. Igual que la IA “gratuita” no es gratuita y en realidad se apoya en infraestructuras muy costosas.
El vinilo nos obliga a ver el límite. A aceptar que no todo cabe. A elegir. Y esa es, quizá, la lección más interesante para la tecnología actual: no todo dispositivo necesita IA, no todo proceso debe ser inteligente, y no todo sistema mejora por añadir complejidad.
A veces, como en un buen disco, menos es más.
Copyright © 2010–2026, The Conversation US, Inc.
Últimas Noticias
Con un show, Leonor Benedetto y Alberto Favero homenajean a Borges: “Ni él ni nadie puede hacer nada por los que no quieren cambiar”
Desde este sábado, los artistas harán un espectáculo con textos del autor en diferentes museos, con entrada libre. “Siempre fue un humanista, lo que no fue, es peronista”, dice la actriz
Creí que era la única que tenía miedo de volar: si hubiera sabido estas cosas no me habría perdido momentos valiosos
La autora de “100 preguntas a un piloto de línea aérea” cuenta la historia detrás del libro que reúne las dudas más frecuentes y las respuestas más concretas
Memorias prohibidas: la batalla de una escritora por recuperar el relato familiar en una China que silencia el pasado
Jung Chan explora el desafío de salvar la historia frente a la prohibición y el revisionismo. Cómo volvió a su país e investigó a Mao
Cómo transforma el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires la experiencia cultural de los silver a través de sus programas inclusivos
Nuevas maneras de participar y vincularse con el entorno artístico invitan a descubrir oportunidades inesperadas en un espacio único de la ciudad
Entre modernización y preservación histórica: por qué la remodelación del acceso al Museo Británico desata controversias
El proyecto, que prevé la instalación de pabellones definitivos y un jardín mediterráneo, enfrenta objeciones de entidades patrimoniales por su impacto visual y formal, mientras autoridades destacan mejoras en seguridad y experiencia para millones de visitantes
