La vida en imágenes

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo nació el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires. Pasó su infancia en Palermo –por entonces barrio de marginales, compadritos y cuchilleros, más tarde personajes de sus obras-, en la calle Serrano, que hoy lleva su nombre.

De su padre, abogado y profesor, heredó la afición por la lectura. Ingresó a la escuela recién a los 9 años, pero ya era un ávido lector y autodidacta.

En 1914, su familia se mudó a Europa. Borges estudió en el Liceo Jean Calvin de Ginebra. En 1919, la familia se muda a España, donde Borges toma contacto con el movimiento ultraísta, que luego animará en Argentina. Publica poemas y colaboraciones en diversas revistas.

En marzo de 1921, regresa a la Argentina con su familia. En el puerto de Buenos Aires, el escritor Macedonio Fernández, amigo de su padre y a quien Borges admiraría, los esperaba para darles la bienvenida.

La vuelta al país marca también el comienzo de la carrera literaria de Borges, que empieza a frecuentar autores argentinos consagrados. Junto a Ricardo Güiraldes y otros escritores, funda la revista ultraísta Proa.

En 1923, publica Fervor de Buenos Aires, su primer libro de poesía, el que, según dijo, prefigura toda su obra posterior. "Las calles de Buenos Aires / ya son mi entraña", dice uno de los 33 poemas de aquellos primeros 300 ejemplares que hoy son otras tantas reliquias.

Empieza a colaborar en diversas revistas literarias y publica dos nuevos libros: Luna de enfrente e Inquisiciones, y adquiere, ya desde 1925, fama de joven autor de vanguardia. Abandona el ultraísmo y empieza a volcarse, pese a su formación europeísta, a temas regionales, en cuentos y poemas sobre los suburbios porteños, el tango y las peleas de malevos cuchilleros. De esa época son los clásicos "Hombre de la esquina rosada" y "El puñal".

Su próxima afición será la narrativa fantástica, que signará su obra durante las siguientes dos décadas (de 1930 a 1950) y producirá Ficciones, Historia universal de la infamia y El Aleph, entre otros. Colabora en la revista de literatura Martín Fierro, entre otras.

1930: año clave porque es el de la publicación de su ensayo "Evaristo Carriego" y del encuentro con Adolfo Bioy Casares, entonces de 19 años, que más tarde sería su amigo y coautor de numerosos textos.

Colabora en la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, desde el primer número, junto a autores como Waldo Frank, Alfonso Reyes Ochoa, Jules Supervielle, Ernest Ansermet, Walter Gropius, Ricardo Güiraldes y Pierre Drieu La Rochelle.

En 1932, publica Discusión, una colección de ensayos y crítica literaria sobre poesía gauchesca, cábala, temas filosóficos, arte narrativo y hasta crítica de cine.

En agosto de 1933 comenzó a dirigir la Revista Multicolor de los Sábados, el suplemento cultural del diario Crítica, junto con Ulyses Petit de Murat, ,

1935: Historia universal de la infamia (relatos breves, que siguen la línea del perfil mítico de Buenos Aires iniciado en Evaristo Carriego). A cargo de la columna de crítica literaria de la revista quincenal El Hogar hasta 1939, publica reseñas de libros y autores extranjeros, breves biografías y ensayos. Colabora además en la revista Destiempo, editada por Adolfo Bioy Casares y Manuel Peyrou, otro de sus grandes amigos, con ilustraciones de Xul Solar. También se dedica a otra de sus pasiones: la traducción.

En estos años, desde la revista Sur, adopta un perfil cosmopolita; aparece el Borges que especula con el tiempo y el espacio, la vida, la muerte y lo infinito, el que hace alarde de erudición y siembra sus libros de trampas mezclando realidad con ficción.

Tras la muerte de su padre, a fines de los años 30, Borges buscará por primera vez un empleo rentado, pero no saldrá de su ámbito de interés: será en la biblioteca municipal Miguel Cané, en el barrio porteño de Boedo. Durante la convalecencia de un accidente, escribe Sur y Pierre Menard, autor del Quijote. En 1940 publicó Antología de literatura fantástica, en colaboración con Bioy Casares y Silvina Ocampo, de cuya boda será uno de los testigos. Escribe el prólogo de La invención de Morel, de Bioy Casares.

Empieza la colaboración literaria entre ambos. Juntos escribirán bajo los seudónimos: H. Bustos Domecq, B. Suárez Lynch y también B. Lynch Davis. Su obra Ficciones recibe el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Borges ya ocupa un lugar entre los consagrados.

En 1944, conoce a Estela Canto, de quien se enamora, sin ser correspondido. Años después, ella revela con malicia detalles de esa relación y, no conforme con eso, remata el original de El Aleph que él le había dedicado.

En 1945 escribe El compadrito en colaboración con Silvina Bullrich. Entre 1947 y 1948 editó el ensayo "Nueva refutación del tiempo" y publicó sus Obras Escogidas. En 1949 se edita El Aleph, libro de género fantástico, considerado por la crítica como su mejor colección de relatos.

Cuando Juan Domingo Perón asume la presidencia, Borges se manifestaba abiertamente en contra del nuevo gobierno. Sobre el peronismo acuñará frases que se harán célebres, como: "Los peronistas no son ni buenos ni malos, son incorregibles", o "el peronismo es algo inverosímil", o "los peronistas son gente que se hace pasar por peronistas para sacar ventaja". Empieza a dar clases y conferencias, venciendo su timidez y tartamudez, mediante tratamiento médico.

A comienzos de los años 50, la fama de Borges empieza a trascender las fronteras: no sólo en otros países de habla hispana se difunde su obra; sino que se publica en París la primera traducción de Ficciones (1950). En 1954, Leopoldo Torre Nilsson filma Días de odio, basada en el cuento Emma Zunz.

Luego del golpe que derroca a Perón, Borges es nombrado director de la Biblioteca Nacional –lo será durante 18 años- e incorporado a la Academia Argentina de Letras. PublicaLos orilleros, El paraíso de los creyentes, Cuentos breves y extraordinarios, Poesía gauchesca, La hermana Eloísa y Leopoldo Lugones.

Borges había empezado a tener dificultades de visión en los años 30, un mal congénito heredado de su padre. Pero en la segunda mitad de la década del 50, ya prácticamente no puede leer ni escribir más por sí mismo. Ello no significará el fin de su carrera. "Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. Yo siempre me había imaginado el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el centro de novecientos mil volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podía descifrar las carátulas y los lomos", dijo, reflexionando sobre la paradoja de haber sido nombrado director de la Biblioteca Nacional justo cuando ya estaba prácticamente ciego.

"Entonces –agregó- escribí el Poema de los dones": Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche.

De clases de literatura inglesa en la UBA. Entre 1957 y 1960 publicó Manual de zoología fantástica y El hacedor, una colección de textos breves y poemas dedicada a Leopoldo Lugones. Sus obras ya se traducen a varios idiomas.

En 1961, el Premio Internacional de Literatura, compartido con Samuel Beckett, otorgado por el Congreso Internacional de Editores en Formentor, Mallorca, le da visibilidad internacional y acarrea más traducciones de su obra. Pasa seis meses en Estados Unidos, dando clases de literatura argentina y en 1963 viaja a Europa a dictar conferencias.

En 1962 se estrenó el film Hombre de la esquina rosada, basado en su cuento homónimo. Con la colaboración de María Esther Vázquez publica Introducción a la literatura inglesa en 1965 y Literaturas germánicas medievales en 1966. Al año siguiente se edita Introducción a la literatura norteamericana, escrito en colaboración con Esther Zemborain y Crónicas de Bustos Domecq, con Bioy Casares.

En 1967, a los 68 años, Borges se casa con Elsa Astete Millán, una viuda de 57 años. El matrimonio durará apenas dos años. Durante los años siguientes, siguen los viajes al exterior para clases y conferencias –Harvard, Santiago de Chile, Israel, etc- y las publicaciones y reediciones.

Por aquellos años, el joven profesor de Literatura Jorge Bergoglio, sacerdote jesuita y por entonces insospechado futuro Papa Francisco, invita a Jorge Luis Borges a dar una clase a sus alumnos de un colegio secundario de Santa Fe.

En 1969: El otro, el mismo y Elogio de la sombra. Y, en agosto de 1970, tras varios años de no publicar cuentos, reúne varios en El informe de Brodie. En 1973 es declarado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires y se jubila como director de la Biblioteca Nacional.

En 1973 reúne por primera vez en un volumen sus Obras Completas, editadas por Emecé en un volumen. En el prólogo a la edición de 1974, escribe: "Como De Quincey y tantos otros, he sabido, antes de haber escrito una sola línea, que mi destino sería literario. Mi primer libro data de 1923; mis Obras Completas, ahora, reúnen la labor de medio siglo. No sé que mérito tendrán, pero me place comprobar la variedad de temas que abarcan. La patria, los azares de los mayores, las literaturas que honran las lenguas de los hombres, las filosofías que he tratado de penetrar, los atardeceres, los ocios, las desgarradas orillas de mi ciudad, mi extraña vida cuya posible justificación está en estas páginas, los sueños olvidados y recuperados, el tiempo… La prosa convive con el verso; acaso para la imaginación ambas son iguales".

En 1975 muere su madre, Leonor Acevedo, a los 99 años.

A partir de ese momento, Borges empieza a viajar junto a una ex alumna, luego secretaria y finalmente segunda esposa, María Kodama.

Su celebración de las dictaduras de Videla (Argentina) y Pinochet (Chile), aunque generarán algo de "ruido" en su prestigio mundial de escritor, no lograrán opacarlo del todo.

En 1986, se entera de que padece cáncer y prefiere retirarse a su residencia en Ginebra, ciudad a la que se sentía muy apegado y donde supone que tendrá más discreción. En abril de ese año se casa con María Kodama.

Muere el 14 de junio de 1986 a los 86 años. Siguiendo su última voluntad, es sepultado en el cementerio de Plainpalais en Ginebra.

La lápida de su tumba, realizada por el escultor argentino Eduardo Longato, es de piedra blanca y áspera. En su cara anterior lleva la inscripción "Jorge Luis Borges" y, debajo, "And ne forhtedon na" (Y que no temieran), junto a un grabado circular con siete guerreros, una pequeña cruz de Gales y los años "1899/1986".