No es suficiente que Facebook posea tus imágenes. También quiere ser dueño de tu mortalidad

Por Philip Kennicot

Si quiero tomar el desafío de 10 años (y no quiero), solo tengo que mirar el cajón donde guardo mis pasaportes anteriores. Allí, documentadas en intervalos de aproximadamente 10 años, hay fotografías insoportablemente objetivas de mi pasado, mirándome con los mismos ojos nerviosos que han estado mirando a los guardias de la frontera sin humor durante casi cuatro décadas. En conjunto, capturan todos los clichés del envejecimiento: un chico de 20 años en busca de romances en otros continentes; un joven profesional de 30 años que se sentía importante en su primer trabajo real; y luego alguien parecido a mi yo actual, un hombre de unos 40 años (cuando el pasaporte era nuevo), abriéndose camino hacia su lista de deseos.

Por supuesto que el desafió #10yearchallenge (la publicación en redes sociales de dos fotografías tomadas en un intervalo de 10 años, con el objetivo de mostrar el impacto del envejecimiento) es un juego, quizás uno inocente. Pero fomenta muchas de las peores cosas de las redes sociales y la cultura que está creando. Si es un juego, ¿qué significa ganarlo? Haber envejecido bien, tal vez tan imperceptiblemente que todos los amigos y conocidos publican comentarios halagadores: "¡Vaya, no has cambiado nada!"

Juega con nuestro narcisismo y nuestros instintos competitivos, es un poco diferente del juego "Hot or Not", pero para las personas mayores en Facebook que saben que sus amigos serán amables, y no sinceros, alienta la malicia y alimenta nuestro apetito por schadenfreude ("Los años no han sido amables con él …"). Impulsa las industrias para la juventud, los proveedores de cremas antiarrugas, botox y cirujanos estéticos. También es curiosamente moralista con su suposición implícita de que tenemos el deber de mantener nuestro cadáver en buena forma. Y despierta creencias atávicas sobre la moralidad y el cuerpo, como si nuestro rostro, como la pintura en la antigua escuela de Dorian Gray, fuera un registro físico de nuestras obras. ¿Es eso, quizás, por qué tantas de las imágenes publicadas como parte del desafío se parecen extrañamente a las fotos tomadas para la evaluación jurídica?

También distorsiona nuestra comprensión de cómo el tiempo nos afecta. La enfermedad y la muerte son físicas, pero el envejecimiento es un proceso intelectual y emocional, y no puede ser capturado en fotografías. Si uno separa el envejecimiento de la mortalidad (los dos están conectados, pero no son idénticos), entonces el envejecimiento pierde la mayor parte de su aspecto temible. Se trata, eso espero, de la sabiduría y la adquisición de madurez, la resiliencia que proviene de la pérdida y el dolor, y la profundización de los vínculos con las personas y las cosas que amamos.

En la ópera Der Rosenkavalier de Richard Strauss, hay una escena inquietante en la que una mujer de cierta edad, que disfruta tal vez de su última gran historia de amor, cuenta cómo, de noche, camina por los pasillos de su palacio y detiene los relojes. La música crece tranquila y delgada, no solo para imitar el silencio de los relojes inmóviles, sino para decirnos que es en estos momentos en que nos encontramos con el tiempo íntimamente, y que es en profunda privacidad cuando estamos más en sintonía con nosotros mismos. "Uno no debe temerle", le dice a su novio adolescente.

Por supuesto, esta clase de juegos en redes sociales tienen que ver con la participación digital. Ayudan a transmitir la ilusión de que las plataformas como Instagram y Facebook son tan antiguas como nosotros, que su historia coincide con la nuestra. Se nos alienta a pensar en este fenómeno cultural muy reciente y posiblemente efímero (Facebook cumplirá 15 años a principios de febrero) como inevitable, omnipresente y sin edad, como la gravedad y el clima. Facebook no solo quiere ser dueño de tus imágenes, quiere ser dueño de tu temporalidad. Lentamente, y de manera constante, subcontratamos nuestra relación con el tiempo a una corporación, lo que nos recuerda cada mañana dónde estábamos el año pasado, o hace una década. No solo distorsiona la memoria, sino que también distorsiona el olvido, una herramienta esencial de la felicidad.

#10yearchallenge es solo otra técnica por la cual la misma corporación que monetizó la destrucción de la democracia puede monetizar la destrucción de la memoria auténtica. Es divertido y gracioso "recordar" que el año pasado, en esta fecha, estábamos sentados en una playa. Pero es inusual y extraño que te recuerden que hace cuatro años cocinamos una olla de col roja y la servimos con prosecco barato. Cuando recordamos nuestras vidas con autenticidad, nos hacemos una pregunta fundamental: ¿Por qué recordé esto en este momento? La pregunta "¿Por qué ahora?" Le da a la memoria su significado. Facebook asigna al azar y descontextualiza la memoria y la separa de nuestro ser actual. ¿Y por qué querría saber cómo me veía hace 10 años? Esta comunión con el tiempo perdido nos debe robar en sí misma, de manera orgánica, no a voluntad de otras personas, o según el algoritmo de una corporación rapaz y amoral.

Es absurdo mantener los pasaportes actuales y vencidos en el mismo cajón. Siempre existe la posibilidad de que entre las prisas hacia el aeropuerto tomes el equivocado. Pero me resulta extrañamente consolador encontrar estas pequeñas instantáneas de mi yo más joven justo cuando estoy a punto de comenzar una nueva aventura. Las imágenes en sí me miran como perfectos extraños, pero los pasaportes contienen un registro de dónde he estado. Eso es infinitamente más significativo que cómo me vi alguna vez.