Ruth Dawkins y su marido posan durante un viaje a Escocia (Cortesía de Ruth Dawkins)
Ruth Dawkins y su marido posan durante un viaje a Escocia (Cortesía de Ruth Dawkins)

"Tengo otro", le digo mientras dejo mi teléfono sobre la mesa. "Ella tiene 26 años y él 58. Han pasado seis meses, pero él todavía no ha dejado que ella conozca a ninguno de sus amigos".

Mi esposo pone los ojos en blanco y me devuelve el teléfono sin molestarse en leer.

"Dile que corra. Que corra como si estuviera en el infierno. Nunca va a funcionar", dice.

Conversaciones como esta ocurren regularmente en nuestro hogar. Los correos electrónicos, tuits y comentarios en el blog parecen venir en oleadas. Puede que no reciba nada en meses, pero luego viene una avalancha. Respondo a todos.

En 2011, escribí un ensayo para The Guardian titulado No es mi padre, es mi marido, sobre estar con un hombre que es 35 años mayor que yo. En él escribí sobre las intensas conversaciones que mi ahora esposo, irónicamente llamado Young ("joven" en inglés), y yo tuvimos en nuestras primeras citas, el apoyo que recibimos de nuestras familias y nuestra decisión final de casarnos y tener un hijo.

El ensayo fue compartido ampliamente a través de la red. Después de una o dos semanas disfrutando del cálido resplandor que acompaña al ver mi nombre impreso, estaba lista para seguir adelante. Entonces comenzaron a llegar los correos electrónicos.

"Hola Ruth, no suelo enviar mensajes a personas que no conozco".

"Hola Ruth, he estado esperando tanto tiempo para leer una pieza como la tuya".

"Querida Ruth. Esperábamos que pudieras ofrecernos alguna tranquilidad".

Inesperadamente, me encontré haciendo el papel de Dear Abby para cientos de parejas que tenían bastante diferencia de edad. Todavía estoy asombrada por los detalles íntimos que la gente comparte con un extraño. Es un honor que se me confíen tantos secretos, así que siempre me tomo el tiempo para responder.

Nota de traducción: Dear Abby es una columna de consejos que fue fundada en 1956 por Pauline Phillips.

Las cartas, en su mayoría, son de mujeres y, sin excepción, son inteligentes, reflexivas y conscientes de sí mismas. Muchas de ellas han sopesado los pros y los contras y han decidido si su relación merece el riesgo. Se dan cuenta de que otras personas pueden juzgarlos. Entienden la posibilidad real de que se les considere como la cuidadora desde una edad temprana, y aceptan que las posibilidades de alcanzar un aniversario de bodas de oro son escasas. La mayoría son realistas sobre lo que puede deparar el futuro, pero creen que el amor hará que valga la pena.

A veces hay banderas rojas: un ex que todavía está demasiado cerca para sentirse cómodo, o una pareja que se muestra reacia a presentar a la familia y a los amigos. Varias de las parejas que me han escrito son colegas y amantes, y en algunos casos las relaciones son asuntos extramatrimoniales. Estas son las historias que hacen que Young y yo abramos los ojos. Pero cuando se trata de responder, trato de señalar los problemas con la mayor delicadeza y sugiero que deban tratarse.

A menudo, todo lo que hago es recordar a estas personas que las conversaciones difíciles ocurren en todas las relaciones. Cada pareja se preocupa por su salud, sus finanzas y sus posibilidades de tener una familia. A todos nos preocupa volvernos menos atractivos a medida que envejecemos, que nuestros intereses cambien o que uno de nosotros pueda enfermar. Incluso una asociación que se ve perfecta en el papel no tiene garantías.

Young y yo intercambiamos correos electrónicos con una pareja durante varios meses. Mi marido incluso accedió a hablar por teléfono, pero ahora han estado callados durante varios años. A veces me pregunto si fueron capaces de superar los desafíos que enfrentaron, tanto reales como imaginarios. Me he dirigido a Google varias veces para ver si puedo encontrar alguna información nueva sobre ellos. Hasta ahora, no he tenido éxito.

Sin embargo, los finales felices son excelentes. Una mujer, que se comunicó por primera vez hace unos cuatro años, tuvo varios problemas que resolver con su novio, que era 36 años mayor que ella. Cuando dejó de enviar mensajes durante unos meses, me preocupé, pero luego un enlace a las fotos de su boda llegó a mi bandeja de entrada. Él le había propuesto matrimonio después de una jornada de paracaidismo, y se habían casado poco después. Parecían radiantes y llenos de alegría.

No hace mucho tiempo, la misma mujer me agregó como amiga en Facebook, y he visto que ahora tienen dos niños risueños con mejillas coloradas. Mirar fotos de su esposo haciendo el tonto en el suelo con su hija me recuerda a Young y Tom a esa edad. Sonrío imaginando toda la diversión que tienen por delante.

La consecuencia involuntaria pero bienvenida de que se me pidan consejos sobre las relaciones de otras personas es lo que me impulsa a reflexionar regularmente por mi cuenta. No tengo una respuesta automática cuando me preguntan por qué funciona mi matrimonio. En su lugar, me tomo el tiempo, cada vez, para pensar qué es fácil y qué es difícil en ese momento en particular.

Surgen temas consistentes: la importancia de la honestidad y la comunicación abierta, la necesidad de respeto, paciencia y disposición a aceptar que las cosas cambiarán.

Desde la primera vez que escribí sobre mi matrimonio, Young y yo hemos lidiado con nuevos trabajos, perdiendo seres queridos y otros cambios. Pero en el fondo, somos las mismas personas que éramos cuando se publicó ese ensayo hace casi ocho años. Tenemos un pequeño grupo de amigos que nos conocen desde hace mucho tiempo y nos aceptan sin juzgar. A los dos nos gusta sentarnos frente a frente alrededor del fuego y compartir una botella de vino, con música de fondo y un buen libro o un escrito en el que estamos trabajando. Y cada noche, cuando nos acurrucamos en la cama, a veces solo nosotros dos, otras veces con Tom esperando su abrazo de la noche, susurramos sobre lo que ha sido lo mejor del día.

El otro día, le pregunté a Young si pensaba que los correos electrónicos nunca se detendrían.

"No es probable", dijo. "Cuando empezamos a salir y buscaba tranquilidad, leí todo sobre Charlie Chaplin y Oona O'Neill. Ahora, cuando la gente se conecta para buscar tranquilidad, nos encuentran. No somos ricos y famosos, pero somos reales, y estamos contentos. Seguirán enviando correos electrónicos".

Sospecho que tiene razón.

No soy una experta en matrimonios o relaciones amorosas, ni siquiera en lo que a mí me atañe. Pero si tuviera que ofrecer solo un consejo a otras parejas, sería este: los números en una relación (26 y 58, o 29 y 61, o 35 y 70, como son en nuestro caso ahora) son las piezas menos importantes de tu historia. No te molestes en contarlo.

En cambio, cuenta las cosas que sí importan: las miradas conocedoras y sonrientes; los momentos de risa compartida; y las noches cuando te duermes apretando sus manos. Donde hay amor, confianza y un compromiso para hacer que las cosas funcionen, la felicidad seguirá.