Yhoan Guerrero arreglando un neumático en su taller (Bloomberg/Carlos Becerra)
Yhoan Guerrero arreglando un neumático en su taller (Bloomberg/Carlos Becerra)

"¡La chica de las lámparas (bombillas) ya está aquí!"

Yessica Vaamonde pasa los fines de semana subiendo las estrechas escaleras del barrio pobre más grande de Caracas, Petare, pidiendo lámparas dañadas. Ofrece 30 bolívares por cada uno, que recolecta vendiendo aguacates en una de las avenidas más concurridas de la ciudad de Venezuela.

Envueltos en papel de periódico, Vaamonde los lleva a una habitación sin ventanas, del tamaño de un armario, en el mercado de Gloria al Bravo Pueblo, donde su esposo los analiza. José Ramírez abre la base, despliega diminutos cables de cobre y las repara con la facilidad de alguien que arregla hasta 50 en un día. Las revende por 100 bolívares cada uno, un margen de ganancia considerable, pero aún por debajo de los 400 bolívares que cobran por una nueva.

La hiperinflación y la escasez mantiene el corazón socialista de la revolución bolivariana con el espíritu empresarial. Los ciudadanos desesperados se ganan la vida con empresas dedicadas la excavación de pozos de agua en el hogar, el trueque de plátanos por cortes de pelo y transporte de pasajeros en camiones de carga animal. La erosión de la economía ha creado mercados que, hasta ahora, eran inexistentes.

"Tuve que improvisar en esta crisis", comentaba Ramírez, de 31 años, quien siempre tuvo la habilidad de arreglar cosas, jugar con controles remotos de televisión y microondas. "Hoy en día, muchas personas tienen que cultivar alimentos para comprar cosas como lámparas. Yo hago las cosas bien y les ayudo a comprar un buen producto que perdure".

Yessica Vaamonde frente a su comercio en Petare, uno de los barrios más pobres de Caracas, donde arregla lámparas (bombillas) fundidas (Bloomberg / Carlos Becerra)
Yessica Vaamonde frente a su comercio en Petare, uno de los barrios más pobres de Caracas, donde arregla lámparas (bombillas) fundidas (Bloomberg / Carlos Becerra)

En Venezuela, los productos de cualquier calidad son cada vez más escasos, ya que los líderes de la nación han prometido "país, socialismo o muerte". El ingreso petrolero que permitió al fallecido presidente Hugo Chávez nacionalizar miles de compañías se ha evaporado. El gobierno de Venezuela ha ampliado su control sobre la mayor parte de la economía, desde la distribución de alimentos hasta los intercambios de divisas.

La escasez de alimentos es rampante y la producción de petróleo en el antiguo gigante petrolero es la mitad de lo que era a principios de 2016. Los intentos del presidente Nicolás Maduro de detener el derrumbe han sido ineficaces.

"Este esfuerzo draconiano por expandir la influencia del estado en todos y cada uno de los círculos de la vida y los negocios ha creado un mercado negro para todo lo que toca", lamentaba Omar Zambrano, un economista de Caracas que ofrece servicios de consultoría.

La llamada al capitalismo es primordial. Tan pronto como la humanidad se graduó de la caza y la recolección, surgieron mercados. Las primeras instituciones formales parece que comenzaron en la Media Luna Fértil. En la isla Micronesia de Yap, los exploradores marinos trajeron enormes discos de piedra caliza desde lejos para servir como moneda estacionaria y monumental. Hoy en día, los mercados son omnipresentes para todo, desde boletos deportivos hasta ofertas de Wall Street realizadas en milisegundos. Pero en Venezuela, el comercio está volviendo a una era anterior de experimentación e invención.

"Cuando se piensa en casos como la Unión Soviética o China, ambas economías se caracterizaron por la escasez y, a pesar de la significativa participación estatal, una gran parte de la economía fue apoyada por la actividad empresarial", comentó Geoffrey Jones, profesor de historia empresarial en la Escuela de Negocios de Harvard. "En algunos casos, en realidad, es lo que ha mantenido a los lugares en marcha. Uno ve que los regímenes tienden a tolerarlos, porque saben las consecuencias si no lo hacen".

Con pocos venezolanos capaces de comprar algo nuevo, los mercados enteros están llenos de puestos donde se pueden arreglar teléfonos móviles o microondas. Las costureras y los zapateros se han mudado a tiendas que, alguna vez, vendieron ropa y zapatos nuevos. A medida que miles de personas huyen del país, los anuncios en las calles ofrecen compra de oro y plata o fundirlo en algo nuevo. Una locura por la criptomoneda tiene a la gente usando computadoras día y noche, aprovechando la electricidad prácticamente gratis. Algunos viven completamente obteniendo citas imposibles en agencias gubernamentales o convirtiendo los bolívares en dólares a través del arbitraje en el mercado negro.

Los omnipresentes vendedores ambulantes se ven diferentes hoy en día: no sostienen bolsas de maní o bandejas de cigarrillos. La gente tiene poco dinero para tan pequeños lujos. En su lugar gritan "¡lejía!" mientras transportan botellas sin marca, se intercambian artículos por aceite de cocina y protegen las pilas de papel higiénico de la lluvia con láminas de plástico.

Cerca de Petare, el mercado de Gloria al Bravo Pueblo es un laberinto oscuro con habitaciones pequeñas, parecido a una gigantesca instalación de almacenamiento repleta de artesanos de todo tipo. En medio de gritos, golpes y el ruido de las persianas metálicas, arreglan viejas máquinas de coser, remendan vestidos de novia y arreglan los calentadores de agua, todo bajo el mismo techo.

Yhoan Guerrero, de 33 años, trabajó como paramédico en Caracas hasta que no pudo vivir con el salario. Luego, viendo que había un alza en el precio de los neumáticos, aprendió a coser, parchar, rellenar y dar forma a los neumáticos rotos. Ahora produce casi cuatro veces más. Él llama al proceso "cirugía completa del neumático".

"Salvamos a la gente por aquí", apuntó Guerrero, con sus manos oscurecidas con grasa y goma, mientras retiraba un neumático de la llanta. "Con el país como está, nadie puede permitirse comprar una goma nueva. He creado una clientela leal en los últimos siete meses. No quieren que nadie más toque sus neumáticos".

Con un colega, él realiza alrededor de siete "cirugías de llantas" al día en una tienda del tamaño de un garaje, todo mientras hace reparaciones más simples. Un servicio, de medio, tiene un costo de 1.000 bolívares, o alrededor de USD 7.70, dijo. Los neumáticos nuevos comienzan en aproximadamente USD 60 en las tiendas de la ciudad, mientras que el salario mínimo mensual es de aproximadamente USD 15.

A menudo, la gente viene pidiendo una solución barata, dijo. En esos casos, él llenará sus neumáticos con espuma plástica. Otras veces usarán aserrín y jabón líquido. "Los pone en movimiento otra vez".

"Estamos viendo un nuevo fenómeno en las peores circunstancias", dijo el historiador Tomas Straka, profesor de la Universidad Católica Andrés Bello en Caracas.