Pensaba que el divorcio significaba dejar atrás el pasado

Mi matrimonio tuvo muchas cosas buenas que me costaba olvidar. Me alegro de no haberlo hecho.

Hace dos años, mientras atravesaba un divorcio que no había querido ni esperado, luché contra los recuerdos que quería olvidar: lo feliz que había estado en nuestra boda; lo orgullosa que me sentí cuando despegó su carrera profesional y qué tan firmemente creía que, si aguantaba lo suficiente, podríamos lograr que durara.

Esos recuerdos me atormentaban. Creía que eran señales de qué tan ingenua había sido, una tonta. No podía escapar de ellos. Aunque la menor de mis hijos se iba a la universidad y el mayor ya se había ido, todavía había muchos recuerdos de más de veinte años de matrimonio acechando nuestra casa familiar, nuestros amigos y en nuestros lugares favoritos.

Así que, tras décadas como esposa, madre y médica en Oregón, vendí la casa; me despedí de amigos queridos; llevé a mi hija a su primer año de universidad y escapé a otro estado a 950 kilómetros de distancia para convertirme en la directora médica de una clínica rural de metadona, en un pequeño pueblo donde no conocía a nadie.

El puesto y el lugar eran nuevos para mí, pero no el trabajo. Me especializo en el tratamiento de las adicciones. A lo largo de mi carrera, he trabajado en clínicas de metadona que son prácticamente iguales. Abren temprano, a las 4 o 5 de la mañana, para que los pacientes puedan recibir la dosis y llegar a tiempo al trabajo. Tienen una fila que conduce a una ventanilla de dispensación. Al otro lado de la ventanilla, enfermeras o médicos, vestidos con uniformes como si fueran cajeros de banco, pasan vasos de plástico con metadona con sabor a cereza a través de una ranura. A veces, las filas se extienden hasta el estacionamiento.

Renté y me mudé a una casa victoriana azul con molduras blancas, a solo 10 minutos caminando de mi trabajo. La casa tenía un techo a dos aguas, pisos de madera rayados y un ventanal que daba a la calle. ¡Me encantaba! Me despertaba en la oscuridad para ir al trabajo y no me preocupaba por hacer ruido; no había nadie que pudiera voltearse y refunfuñar: "¡Por Dios! ¿Qué diablos pasa?".

Al final de un día largo, no había infelicidad que me recibiera en casa. Solo estaba yo, preguntándome si debía alzar un rato los pies y tal vez, ¿tomar una taza de té? ¿O tomar una siesta?

Por las noches, seguido hablaba durante horas por teléfono con mis hijos, desesperada por conocer detalles de su vida y me inundaba la culpa cuando me preguntaban con tanta dulzura si me gustaba mi nuevo hogar, que no era su hogar y nunca lo sería.

A veces mi soledad era un bálsamo. A veces el dolor era una ola que surgía de la nada y me ahogaba.

Todos los días veía a los mismos pacientes, algunos viajaban durante horas para recibir su medicación. El hombre mayor con barba larga, encorvado sobre su andador e incapaz de llegar del auto a la ventanilla sin detenerse a recuperar el aliento. La madre cansada con un niño pequeño. La maestra que entraba y salía a toda prisa, con la capucha levantada y la cabeza agachada. El tipo corpulento con tatuajes de lágrimas debajo del ojo derecho que, según me dijo el consejero de la clínica, significaban que había estado en la cárcel, pero la enfermera dijo que no, que significaban que había matado a alguien. Lo único que yo sabía era que era muy amable y cortés conmigo.

También estaba el hombre enojado de cola de caballo con cabello grasoso, que no saludaba ni hacía contacto visual y cuya rabia reprimida me mantenía a mí también en silencio.

Siempre digo que no esperaba el divorcio ni lo quería, pero eso no es verdad. Habíamos ido a terapia durante años mientras los resentimientos se acumulaban y nada cambiaba. Yo era demasiado reservada, decía él, demasiado contenida. Además, nunca estaba satisfecha. Lo cual era cierto. También me sentía terriblemente sola, muchas veces en su compañía. Escribí tantas veces en mi diario sobre lo mismo: "Me tengo que ir, me tengo que ir, me tengo que ir".

Pero no podía hacerlo. Habíamos amado y criado a nuestros hijos juntos. Habíamos llorado juntos la muerte de nuestros padres. No había nadie que me hiciera reír más que él, ni antes ni después. Preparaba ensalada de atún salada con mostaza para el almuerzo y tacos perfectamente grasosos para la cena. A veces, jugábamos Scrabble.

No podía destruir el futuro que, según yo, estaba a la vuelta de la esquina; ese en el que todo sería diferente. En ese futuro, disfrutaríamos el tiempo con nuestros hijos y el uno con el otro. Daríamos paseos; tendríamos conversaciones sin rumbo fijo y disfrutaríamos de los nietos mientras aún tuviéramos salud. No importaba que a él no le gustaran mucho los bebés. O, con el tiempo, ya no le gustara yo.

Así que no me fui. Pero, al final, él ya se había cansado de la distancia entre nosotros. Al final, él tuvo el valor de dejarme a mí.

Durante semanas, todos los lunes, llenaba y etiquetaba frascos de metadona para llevárselos a una mujer que estaba encarcelada. Trabajé en la clínica durante meses antes de que la liberaran y pudiera conocerla en persona.

Esperaba encontrarme con una mujer dura, abatida. Pero era una rubia pequeña de unos 20 años con ese tipo de energía vivaz que asocio con las porristas. Mientras colocaba el vaso de plástico debajo de la máquina, me contó que se había sorprendido mucho cuando le informaron que la iban a liberar. Llamó a su novio para decírselo. Él no tenía auto, así que no podría ir a recogerla, pero ella quería que él supiera que iba a salir.

Y pues, ¡ahí estaba! Él esperaba afuera cuando abrieron la puerta. No podía creerlo. Estaba tan feliz de contármelo, con una enorme sonrisa, el cabello rubio recogido con una cola de caballo y las puntas teñidas de azul.

Los días que no trabajaba, leía libros enteros sin interrupciones y daba largos paseos por las colinas que rodeaban el pueblo, dejando que mi mente divagara. Recordé el "¿Estás segura?" que mi mamá me dijo en voz baja cuando le conté que nos íbamos a casar. Recordé a una buena amiga que, apenas unas semanas antes de la boda, me preguntó: "¿Y si nada más se van a vivir juntos?".

Pensé en mi papá durante los primeros años de casados y luego, otra vez hacia el final, cuando llamaba cada par de meses para preguntar: "Jessie, ¿te está tratando bien? Asegúrate de que te trate bien". Yo lo tranquilizaba porque quería que fuera verdad y porque a veces, incluso mientras el matrimonio se desmoronaba, era verdad: "Sí, papá, me trata bien. Estamos bien".

Al día siguiente de que la pequeña rubia saliera de la cárcel, el hombre enojado regresó transformado. Lo vi llegar mientras caminaba por el vestíbulo. Estaba impecable, se había lavado el cabello, que caía en hermosas ondas castañas hasta los hombros y sonreía. Se veía como Jesús en su mejor momento. Hermoso y radiante.

La rubia bajita también estaba en el vestíbulo. Cuando llegó su turno, marqué su número y, mientras le llenaba el vaso con líquido rojo, llamaron al hombre que ya no estaba enojado a la ventanilla de al lado. A pesar de que estaba prohibido, se acercó rápidamente a su lado y dejó caer una paleta en el borde frente a ella. Luego regresó rápidamente a la otra ventanilla para recibir su dosis.

¡Ay, la expresión en su rostro! Resultó que el hombre enojado era su novio. No tenía ni idea.

Por supuesto, su relación estaba condenada al fracaso. Él seguía consumiendo fentanilo y ella acababa de salir de la cárcel, tratando de recuperarse. Ninguno de los dos tenía una vivienda estable. Iban a enfrentar dificultades, por separado y juntos, que yo apenas podía comprender. Quizás esté un poco hastiada, pero el final era previsible.

Aun así: la paleta, su sonrisa, ese brillo. Y él había aparecido afuera de la cárcel para esperarla, a pesar de no tener auto, como un milagro. No importa lo que venga después, todo eso era verdad. Todo eso pasó.

Así como fueron los tacos grasosos, las risas desenfrenadas y los hijos bien criados y profundamente amados. Todo eso también era cierto. En mi matrimonio, todo eso sucedió.

Aproximadamente un mes después de que el hombre no tan enojado y la pequeña rubia se reunieran, dejé mi trabajo y me volví a mudar, no de regreso a Oregón, sino a mi ciudad natal en Nuevo México. Después de recorrer varios kilómetros por las colinas, de sufrir la pérdida lo suficiente y superarla, de disfrutar muchas horas, para mi sorpresa, de mi propia compañía y de presenciar momentos de alegría inesperada en los demás, me di cuenta de que ya no quería, ni necesitaba, estar sola.

No sé qué pasó con el hombre ya no tan enojado y la pequeña rubia. No puedo asegurar si su relación duró o no. Pero ahora lo entiendo: si su amor acaba, no significa que hayan sido unos tontos y no anulará la alegría que hubo mientras duró. Solo significa que se acabó. Así que creo que tal vez sea bueno que no sepamos cuándo el amor está condenado al fracaso. Creo que me alegra saber que no hay nadie ahí para leer las señales de lo que se avecina.