Es fútbol, pero al ritmo de música disco. ¡Qué ganen los mejores bailarines!

WEST HOLLYWOOD, California -- Quizás sea el único partido de fútbol en el que los jugadores también se hacen cargo del entretenimiento del medio tiempo.

Justo después de que España venciera a Uruguay 1-0 en un partido del Mundial, el viernes se disputaba otro partido diferente en Los Ángeles. Los jugadores cabeceaban el balón y se contoneaban al ritmo de "Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)" de ABBA. Se enfrentaron en una batalla de baile al son de "Car Wash". Lanzaron penaltis al ritmo de "I Feel Love" de Donna Summer.

De repente, un portero colgaba boca abajo del marco de la portería, balanceándose de un lado a otro. Después, un bailarín realizó giros fouetté rápidos al ritmo de "Le Freak" de Chic, para después caer al suelo con las piernas abiertas y perrear.

¿Era fútbol? ¿Era una presentación de baile?

Era "Discofoot" y era ambas cosas. Fruto de la imaginación de los coreógrafos Petter Jacobsson y Thomas Caley, "Discofoot" se creó en 2016 para el Ballet de Lorraine en Nancy, Francia. El fin de semana pasado, para celebrar la Copa del Mundo, se estrenó en Estados Unidos con cuatro presentaciones, gracias a la invitación de la ciudad de West Hollywood.

La premisa de "Discofoot" es sencilla: llevar el balón al otro lado del campo para anotar un gol; pero en lugar de correr o regatear, hay que bailar.

"El balón marca la coreografía", dijo Jacobsson, de 63 años.

Caley, de 56 años, dijo: "No se limita a una sola cosa".

"No quieren que se le encasille en espectáculo o deporte, en lo extravagante, en lo ridículo o en el arte elevado", agregó Caley. "Realmente quiere flotar en algún punto intermedio".

En "Discofoot", que se ha presentado en Francia, Alemania, Suecia y Albania, hay dos equipos, dos entrenadores, árbitros y aficionados animando; pero a diferencia de un partido de fútbol tradicional, también hay tres jueces que califican a los equipos según el mérito artístico, así que el equipo con menos goles podría ser el gannador. Otras de las diferencias son que los equipos deben ser mixtos, hay un DJ en vivo que pone éxitos disco y la entrada debe ser gratuita. Jacobsson y Caley explicaron que los partidos están pensados para desarrollarse en un entorno tipo plaza de pueblo, donde el público pueda interactuar desde las gradas o como transeúntes.

Ah, y los jugadores usan shorts dorados diminutos y brillantes.

Aunque algunas partes ya cuentan con coreografías establecidas, como el medio tiempo, los bailes de celebración tras un gol y la defensa de los penales, la mayor parte del baile es improvisado. Las exigencias son extraordinariamente físicas e implica un gran esfuerzo mental hacer dos cosas difíciles a la vez: jugar el partido de fútbol con sus reglas y apuestas, mientras se improvisa con los movimientos de baile.

"El mayor desafío es la resistencia", dijo Jane Zogbi, de 29 años, una de las bailarinas de West Hollywood. "No solo la resistencia física, sino también la mental que se necesita para reinventarse constantemente y tomar nuevas decisiones en la cancha, o simplemente, ya sabes, tomar una decisión y punto".

Para evitar lo que rápidamente podría convertirse en un caos, Caley le dijo a Zogbi que observara todo el campo antes de considerar un movimiento.

"Se trata de tener ese ojo de coreógrafo", dijo Zogbi. "Puedes pensar en las decisiones que estás tomando y también tomar perspectiva, observar el panorama en el campo y entonces decir 'OK, ¿qué le hace falta a esta escena?'"

Antes de que comenzara el partido el viernes, un locutor pidió a todos que se pusieran de pie para el himno nacional. ¿Para una presentación de baile? El lugar se quedó en silencio. Entonces, los dos equipos reunidos en círculo en el centro del campo comenzaron a cantar: "Ah, ja, ja, ja, stayin' alive, stayin' alive".

La multitud soltó la carcajada y el árbitro gritó: "¡A jugar!".

Una explosión de brazos y piernas se arremolinó en el aire: calipsos y giros piqué, puentes y movimientos de cadera. Algunos bailarines hicieron el "Funky Chicken"; otros bailaron tango. Un jugador decidió que la banca era un mejor escenario que el campo y se puso a bailar de pie sobre ella.

Para bloquear un penal, un grupo de jugadores formó una cadena entrelazada con los brazos cruzados y se lanzó a bailar la "La danza de los pequeños cisnes", el nítido y vivaz pas de quatre de "El lago de los cisnes".

Durante una versión lenta de "Ring My Bell", se tiraron de las coletas, hubo un beso, intercambiaron miradas fingidas de horror, todo en cámara lenta.

"Es muy tonto y juguetón, pero nos lo tomamos muy en serio", dijo Zogbi. "Estamos totalmente involucrados; es tanto un personaje como una obra".

Los 22 bailarines, seleccionados mediante una audición abierta, representan una amplia gama de estilos. Algunos tienen formación en conservatorios, otros han hecho hip-hop y trabajos más comerciales. Todos estaban dispuestos a experimentar, dijeron Jacobsson y Caley.

"Si voy a lanzar a algunas personas por ahí y a decirles: 'No se conocen, adelante, empiecen a bailar', se va a ver como un fiesta de cumpleaños; no se ve como una presentación", dijo Caley y agregó: "La improvisación no se trata solo de moverse al azar, hay que tomar decisiones".

Tomar decisiones, dar patadas altas y seguir el recorrido de una pelota, durante 45 minutos seguidos (la mitad de la duración de un partido tradicional).

"Una vez que empiezas, ese tren ya no se detiene", dijo Doug Baum, el capitán del equipo rosa. (Era el rosa contra el azul)

Baum puede recurrir a movimientos de jazz, bailes de salón, improvisación de contacto, claqué y danza contemporánea, aunque esto cambia en cada presentación.

"Me encanta siempre ofrecer un buen momento de danza moderna", dijo Baum, de 37 años, quien se tiñó el cabello de rosa para el gran partido. "Algo de Martha Graham, un poco de Cunningham. Luego, por supuesto, la parte de ballet. Cuando dudes, haz simplemente un tendu".

Los bailarines tuvieron tres semanas de ensayos, con un entrenamiento que incluyó prácticas de fútbol con partidos de práctica y un entrenador invitado.

Para enseñar los fundamentos, Caley y Jacobsson trajeron a John Slocovich, un jugador del West Hollywood Soccer Club.

Desde el calentamiento con levantamiento de rodillas, comentó Slocovich, de 37 años, quedó claro que estaba trabajando con cuerpos que tenían una gran amplitud de movimiento.

"Podían hacer cosas que yo no puedo hacer", dijo. "Yo puedo levantar la pierna hasta, tal vez, mi pecho, pero ellos pueden llevarse la rodilla a la cara y ahí fue cuando pensé: 'Ah, estos no son los típicos jugadores novatos".

Aun así, el nivel de comodidad con el deporte varía. "Voy a ser muy sincera", dijo Zogbi riendo, "cuando sale el balón, pienso: 'No sé qué hacer'. En lugar de eso, me verás haciendo un adagio en la esquina o algo por el estilo".

JACOBSSON Y CALEY, ambos suecos, tuvieron la idea de "Discofoot" en 2014 mientras caminaban por el Parc de la Pépinière en Nancy, donde Jacobsson era director artístico del CCN (Centre Chorégraphique National) Ballet de Lorraine y Caley, su coordinadora de investigación.

Al observar el meticuloso juego de pies de un partido de fútbol, se preguntaron: ¿Y si mezclaban el fútbol con la danza?

"El fútbol europeo se presenta de una manera muy heteronormativa", dijo Jacobsson, algo que los puso a pensar en cómo ampliar las normas del juego.

Tienen claro que no se trata de una parodia.

"Lo respetamos por completo", dijo Caley refiriéndose al fútbol. "Es un juego muy complicado y encantador. Tampoco es una parodia de la danza".

El dúo, que lleva coreografiando juntos desde mediados de la década de 1990, es conocido por crear piezas que reimaginan los espacios de danza. Cuando Jacobsson era director artístico del Ballet Real de Suecia (1999-2002), la pareja realizó obras que desafiaban las formas convencionales de actuar en un teatro, utilizando, por ejemplo, pasillos, camerinos, baños y cafeterías como escenario.

"Se trata de esa idea de replantearnos siempre qué diablos podemos hacer con la danza", dijo Caley.

En febrero de 2025, Caley y Jacobsson recibieron un correo electrónico de representantes de la ciudad de West Hollywood que habían visto "Discofoot" en las redes sociales. Querían llevar el espectáculo a West Hollywood como parte de la oferta de la "zona de aficionados" del Mundial: fiestas gratuitas para ver los partidos con pantallas gigantes, mesas de futbolito y camiones de comida.

"Aunque somos una ciudad pequeña, invertimos mucho en arte y en la programación artística", dijo John Heilman, alcalde de la ciudad. "Es muy emocionante que tengamos este tipo de fenómeno global ocurriendo en West Hollywood".

A diferencia de otros partidos de "Discofoot", que han sido interpretados por compañías de danza, el estreno en EE. UU. reuniría a bailarines independientes. A Jacobsson y Caley les preocupaba que el grupo de Los Ángeles no tuviera tiempo para compenetrarse, pero quedaron encantados con la "mentalidad estadounidense", como lo describió Caley. Los bailarines eran amigables y estaban dispuestos a participar. El grupo se unió rápidamente.

"Es simplemente el proyecto más divertido que he hecho en mucho tiempo", dijo Baum.

EN EL PARQUE DE WEST HOLLYWOOD, los aficionados lanzaron al aire toallas de gimnasio blancas y rosas con la palabra "DISCO". Los jugadores coqueteaban y le gritaban a los tres jueces: el cónsul general de Francia en Los Ángeles, Adrien Frier; el concejal John Erickson y la "embajadora drag " de West Hollywood, Pickle.

Cada uno reveló su puntuación en la categoría de arte. El equipo rosa ganó y saltó por todo el campo. ¡Pero no tan rápido! Habría una tanda de penales solo por diversión. Una integrante del equipo azul disparó y anotó. ¡Gooooool!

"¡Es un empate!", gritó Caley, entre los gritos de la multitud.

Los bailarines se alinearon para saludar al ritmo del éxito disco "You Make Me Feel (Mighty Real)".

Despues, llegó el siguiente partido: Bélgica contra Nueva Zelanda en la pantalla gigante.

Jugadores durante "Discofoot", en el West Hollywood Park de Los Ángeles, el 26 de junio de 2026. (Gabriela Bhaskar/The New York Times)

Thomas Caley, a la izquierda, y Petter Jacobsson, los coreógrafos de "Discofoot", en Los Ángeles el 26 de junio de 2026. (Gabriela Bhaskar/The New York Times)