Esta vez Lena Dunham decide quedarse en cama

El martes por la noche, Lena Dunham se acurrucó con Andrew Rannells, quien fue su compañero de reparto en Girls, en una cama matrimonial adornada con un edredón de flores y una decena de cojines decorativos.

La escena tenía un aire de fiesta de pijamas, con esa conversación íntima que se produce entre cómplices y una caja de música de donde salía una bailarina sobre una mesita de noche cercana. Pero, en lugar de pijama, Dunham lucía un traje de falda a medida adornado con encaje de volantes, y Rannells un bléiser a rayas. Debajo de las sábanas, él tenía puestos zapatos; ella había tirado a un lado los suyos, blancos de tacón plateado, antes de meterse en la cama. La cama estaba en el centro del escenario de la Ópera Howard Gilman de la Academia de Música de Brooklyn.

"Es un placer estar aquí con ustedes, en mi habitación, en el barrio donde han ocurrido tantas cosas", dijo Dunham, después de que una audiencia de unas 2000 personas --en su mayoría mujeres que abarcaban desde la generación X hasta la generación Z-- aclamara su llegada durante un minuto entero.

"Hoy salió mi libro", continuó Dunham. "Ya no escribo cosas que generen titulares o hagan ruido. Solo quiero contar historias que reconforten a la gente, que puedas compartir con tu abuela". Hizo una pausa y se inclinó hacia el micrófono. "Si tu abuela alguna vez se acostó con alguien en la unidad de cuidados intensivos".

En Famesick, su segundo libro de memorias, Dunham explora, con detalles ingeniosos y desgarradores, los estragos de la fama a una edad temprana, la enfermedad crónica y el extraño dilema de ser a la vez una persona que no ofrece disculpas por su franqueza y una persona que busca de forma empedernida complacer a la gente. Dunham trabajó en el libro durante casi una década, que comenzó después de una temporada en rehabilitación por adicción al Klonopin, donde, según admitió en el escenario, "hice amigos que durarán toda la vida y con los que nunca he vuelto a hablar".

Cuando el primer libro de Dunham, No soy ese tipo de chica, salió a la venta en 2014, se embarcó en una extensa gira por varios continentes, "una especie de circo ambulante" que un artículo de The New York Times comparó con Burning Man.

"Fui a todas partes. Recorrí toda Europa", dijo Dunham en una entrevista en Zoom, realizada desde su verdadera cama en Nueva York. "En cada país, el editor decía: 'Tenemos una idea muy divertida', y lo que seguía era una idea nada divertida. Tenía 28 años y pensé que tenía que estar dispuesta a todo. No tenía ni un límite en mi poder. Al final estaba destrozada".

Dunham, quien padece endometriosis y un trastorno del tejido conectivo llamado síndrome de Ehlers-Danlos (EDS, por su sigla en inglés), entre otros retos para la salud, decidió adoptar un enfoque distinto esta vez. Debido al fuerte contenido de este libro, era importante para ella que las presentaciones fueran "alegres y juguetonas". No quería convertirse en una "cáscara con forma de Lena", como escribió en su anuncio de la gira que publicó en Substack y que tituló "A Lil' Bitty Book Tour".

La gira de Famesick incluye una celebración virtual y una serie de paradas en las costas este y oeste de Estados Unidos y en Londres, donde pasa la mayor parte del tiempo. Todas las entrevistas se realizarán desde su cama.

"Hay una parte del libro en la que hablo de ir de cama en cama en cama", dijo Dunham. "Estuve en cama en casa de mis padres. Estuve en la cama de mi apartamento. Estuve en la cama del hospital. En la cama de rehabilitación. Así que dije, siento que el escenario debería ser una aproximación a mi dormitorio".

Los colchones y armazones diferirán de un lugar a otro, aunque Brooklyn y Filadelfia compartieron el mismo conjunto. Dunham viaja con sus propias almohadas, mantas y otros objetos favoritos.

En una charla tradicional sobre un libro, un autor y un interlocutor se sientan en sillas altas con dos vasos de agua entre ellos (y tal vez un jarrón de tulipanes si el organizador ha tenido tiempo de correr a la tienda).

"Durante mucho tiempo, no me sentí cómoda cuestionando ninguna de estas convenciones", dijo Dunham en Zoom. "No me sentía cómoda diciendo: 'Oye, la silla de director, que no es más que una fina correa de lona que te sostiene el trasero, no está hecha para mí. Es para un hombre bajito y delgado con una gorra de béisbol'".

Ahora que está a punto de cumplir 40 años, Dunham, como ella misma dice, "ya superé el hecho de tener que aparentar seriedad", y ya no se avergüenza de sus propias "particularidades".

Y añadió: "No he dejado de preocuparme porque eso sonaría como si no quisieras que los demás fueran felices o estuvieran cómodos. Pero hay una libertad que es muy deliciosa".

Grabó su audiolibro desde una posición boca abajo en su sofá. Diseñó sellos de libros para ahorrarse la incomodidad de firmar miles de libros. ("Los movimientos repetitivos son un gran problema para las personas con EDS"). Invitó a sus interlocutores --entre quienes también estarán Michael Lewis y Emily Ratajkowski-- a que se pusieran pijama.

De momento, nadie ha aceptado la oferta, pero tampoco se han negado a meterse en la cama con Dunham.

"Todos parecieron encantados", dijo. "Creo que todos están hartos de las sillas rígidas".

La presentación en la Academia de Música de Brooklyn, cuya entrada costó 60 dólares e incluía un ejemplar del libro, resultó ser menos circo/Burning Man y más comedia/espectáculo de variedades, con algunos detalles conmovedores.

"Estaba tan disgustado por la forma en que la gente hablaba de ti", dijo Rannells en el escenario, en referencia al implacable escrutinio público que sufrió Dunham a partir de sus veintitantos años: sobre su peso, sus dientes, sus opiniones, su ropa, incluso la forma en que caminaba con tacones.

"Me ponía nervioso hacer esto porque estuve allí durante todo eso y siento que no te hice las preguntas adecuadas, nunca", dijo Rannells.

"Hiciste lo mejor que alguien pudo haber hecho", respondió Dunham. "Cada vez que estaba contigo era feliz".

Un camisón de algodón blanco colgaba sobre un biombo de ratán y había montones de libros alrededor del escenario, con los lomos ocultos a la vista en su mayoría. Entre ellos figuraban The White Album, de Joan Didion, They Can Kill You… But They Can't Eat You, de la difunta productora de Hollywood Dawn Steel, y libros de fotografía antiguos, según reveló Dunham de antemano. Una lámpara verde de cabecera se parecía vagamente a una que había junto a ella en la charla en Zoom.

Además de la conversación con Rannells, la velada de dos horas incluyó una lectura de Famesick, dos presentaciones de diapositivas, juegos con los miembros del público, una meditación guiada en la que Dunham animó a los asistentes a dejar que sus piernas se hundieran en el suelo y a "considerar que cada parte de tu cuerpo será algún día alimento para los gusanos", y respuestas a preguntas pregrabadas de los lectores.

"Estoy eligiendo su aprobación en lugar de mi felicidad", dijo una mujer llamada Lizzie. "Es tan fácil decir: 'Desconéctate, elígete a ti misma', pero ¿cómo lo haces realmente?".

Dunham, otrora niña prodigio, adoptó el aire de una tía sabia.

"Lo más importante que he hecho es dedicar tiempo a pensar cuáles son mis valores en realidad", dijo. "No cuál es mi valor para otras personas, sino cuáles son las cosas importantes que hacen que me quiera levantar cada mañana".

La siguiente pregunta vino de Jessie, que estaba sentada al fondo del teatro y que dijo que había visto Girls en todas las fases de su vida, desde el bachillerato hasta la universidad y la edad adulta.

"También soy otra chica con una enfermedad crónica", dijo. "Tengo POTS y endometriosis. Me preguntaba qué haces para seguir adelante en los días que son muy difíciles".

Después de especular que Jessie probablemente sentía "un dolor que haría que cualquier hombre se echara gasolina sobre el cuerpo y se prendiera fuego", Dunham aconsejó tener transparencia con los amigos.

"Es difícil porque eres joven", dijo. "Todavía no han descubierto lo que se siente estar en un cuerpo que parece que te está fallando. Eso es muy solitario, y no estás sola".

Después de la meditación y antes de la presentación de diapositivas de sus mascotas, Dunham recibió una ovación de pie y otra ronda de aplausos; esta fue más larga y fuerte que la primera.

Entonces levantó sus zapatos. "¿Alguien es talla 40?", preguntó Dunham. "No estoy bromeando. ¿Quién los quiere?".

Entregó sus zapatos Valentino vintage a una fan extasiada y salió del escenario con Rannells.

Pamela Marcus, de 62 años, asistió al espectáculo con su hija, Katie Marcus, de 20 años, aspirante a escritora y actriz. "Poder venir y ver a Lena en persona era más de lo que podía pedir", dijo Katie.

"Fue honesta, cruda y genial", añadió su madre.

Ellen Houlihan, de 42 años, directora de cine que pasó el día escuchando el audiolibro de Famesick, comparó el acto con "un episodio moderno de Girls. Somos un poco mayores; ahora vemos las cosas de otra manera, sentimos compasión por nuestra yo más joven".

Dunham opinó lo mismo.

"Ahora confío en mí misma para salir a un escenario y comportarme de un modo autoprotector, pero emocionalmente abierto", dijo. "Y esa es una posición mucho más poderosa".

Elisabeth Egan es redactora y editora del Times Book Review. Lleva 30 años trabajando en el mundo editorial.