Alguien tiene que ser feliz. ¿Por qué no Lauren Sánchez Bezos?

Hay muchas cosas que hacen ridículamente feliz a Lauren Sánchez Bezos. Los helicópteros. La moda. Proteger al narval. Su hermana pequeña, Elena. Sus cinco mejores amigas. Y, por supuesto, su nuevo marido, Jeff Bezos.

Ella y Bezos lo hacen todo juntos. En un día normal, los recién casados se despiertan sobre las 6 en su nuevo complejo de unos 230 millones de dólares en Indian Creek, una exclusiva isla privada de Miami a menudo conocida como el "Búnker de los Multimillonarios". No tocan sus teléfonos. En lugar de eso, empiezan cada día enumerando 10 cosas por las que están agradecidos, y no pueden repetir lo que nombraron el día anterior.

A partir de ahí, la pareja se toma el café de la mañana en una terraza acristalada y contemplan la salida del sol: ella en una taza en la que se lee "Woke Up Sexy as Hell Again" ("Me desperté súper sexy otra vez", en español), él en una que ella le regaló en la que se lee HUNK (sexy, en español) escrito con símbolos de la tabla periódica. Juegan al pickleball. Seis días a la semana hacen ejercicio durante una hora con un entrenador privado. "Él se ve bien, ¿verdad?", comentó Sánchez Bezos sobre su nuevo marido en una entrevista realizada en Miami en enero. Luego asintió lentamente, repitiendo: "Él se ve bien".

A estas alturas, resulta difícil evocar la versión de Bezos que existía antes. Ligeramente torpe; ligeramente hermético en Seattle. El cerebro logístico de los envíos en dos días. Ahora es un hombre curtido por el gimnasio, a menudo sin camiseta, fotografiado en medio de una carcajada por los paparazzi, besuqueándose en su megayate, un hombre que ha descubierto la alegría, el amor y la dermatología cosmética.

Sánchez Bezos, por su parte, ha adoptado algunos jeffismos, como los rituales corporativos de Amazon, por ejemplo, pedir notas de no más de seis páginas antes de las reuniones del Bezos Earth Fund, del que es vicepresidenta.

Ahora se considera a la pareja como una unidad. "Hablo de todo con él. De todo. Jeff es mi mejor amigo, y no lo digo a la ligera", dijo Sánchez Bezos.

Bezos, el tercer hombre más rico del mundo, confía en los consejos de ella para casi todo, y viceversa. Por ejemplo, a principios de marzo, Sánchez Bezos publicó su segundo libro infantil, The Fly Who Flew Under the Sea, sobre Flynn, una mosca disléxica cuyo giro equivocado la lleva a una aventura submarina. Bezos editó el libro, sugiriendo un cambio en el submarino ilustrado de la portada. "Dijo que debía ser fantástico, no realista", dijo Sánchez Bezos. "A veces le hago caso. A veces no". Ella lo cambió.

Conocí a Sánchez Bezos en enero en un restaurante argentino de Miami Beach; un guardia de seguridad llamado John llegó primero para reconocer el lugar. Si Sánchez Bezos está sola, suele pasar desapercibida, pero si va del brazo de Bezos, se desata el infierno. Ella había estado al otro lado de la calle en una conferencia de líderes de JP Morgan, donde Bezos había hablado el día anterior sobre el Proyecto Prometheus, su nueva empresa de inteligencia artificial, con una financiación de 6200 millones de dólares.

En persona, Sánchez Bezos es sorprendentemente diminuta, menos producida que las pulidas imágenes que circulan por internet. Eligió una mesa junto a la ventana y, cuando la camarera le dijo que estaba reservada, sonrió. "Oh", dijo. "Quiero saber quién se sienta ahí". Dejó su bolso Birkin negro, adornado con los nombres de sus hijos y un llavero de Flynn the Fly, en otra mesa de la esquina y le preguntó al camarero cómo se llamaba. ("Es Luciano", me dijo, "es argentino"). Cuando de repente alguien subió el volumen de la música, Sánchez Bezos se contoneó y bromeó: "¿Quieres que baile encima de la mesa? Eso llama mucho la atención".

Se podría pensar que casarse con alguien que posee una riqueza obscena transformaría a una persona, pero en este caso, Sánchez Bezos parece menos cambiada que su marido; durante mucho tiempo el mundo ha sido el lugar donde puede comprarlo todo. Incluso antes de casarse con Bezos, cuyo patrimonio neto se estima en unos 250.000 millones de dólares, a Sánchez Bezos le gustaba pensar que era un 20 por ciento más feliz que la media de las personas. Incluso a los 18 años, cuando se quedaba a dormir en el garaje de un primo en Carson, California, después de no haber conseguido el trabajo de sus sueños como azafata de Southwest Airlines porque superaba en unos kilos el límite de peso, seguía siendo básicamente feliz.

"Si la línea de fondo está aquí", dijo Sánchez Bezos, llevándose la mano a la altura del pecho, "yo estoy aquí arriba", con la otra mano por encima de la cabeza.

La pareja acababa de regresar de Seattle, donde Bezos celebró su 62 cumpleaños haciendo tortitas para sus siete hijos de matrimonios anteriores. Sánchez Bezos, de 56 años, adora a los niños. Tenerlos. Criarlos. Animar a otras personas a tenerlos. Durante varias entrevistas, me instó repetidamente a tener otro hijo. "¡Hazlo!", dijo. "Tendría otro mañana. Mañana". Finalmente le pregunté si ella y Bezos se lo estaban planteando, como me habían sugerido un par de amigos suyos. "Tendría un bebé mañana mismo", repitió, con una sonrisa tímida. (Una portavoz llamó más tarde para decir que Sánchez Bezos no iba a tener un hijo).

Pero, sinceramente, ¿por qué no? Sánchez Bezos ha demostrado que con la actitud adecuada y una riqueza alucinante, todo es posible. Los viajes espaciales. La Gala del Met. La fertilidad después de los 50.

Su felicidad es contagiosa, innegable, mundial. Sánchez Bezos trata la búsqueda --y difusión-- de la alegría como una especie de mandato. Pero cuando una de las personas más ricas del mundo irradia tanta felicidad, ¿es una celebración o una provocación? ¿Está presumiendo?

La socialité de Brentwood Country Mart

Existe la idea de que Sánchez Bezos empezó a relacionarse con gente de la élite solo después de casarse con Bezos, pero en realidad es al revés. Cuando la relación de Bezos con Hollywood consistía en gran medida en su profunda implicación en la adaptación de los matices teológicos de la Tierra Media a una versión televisiva millonaria de la novela de J.R.R. Tolkien El señor de los anillos, Sánchez Bezos ya era conocida en Los Ángeles como networker. Una moderna Babe Paley de Brentwood Country Mart que cuenta entre sus amigos íntimos a Kris Jenner, Katy Perry, Leonardo DiCaprio y Lydia Kives, esposa del súper networker Michael Kives.

"La gente actúa como si fueran mis nuevos amigos", dijo Sánchez Bezos sobre DiCaprio. "No, conozco a Leo desde que tenía 25 años. Veinticinco".

En junio, Bezos y Sánchez Bezos se casaron en una fastuosa bacanal de tres días en Venecia. El fin de semana incluyó una fiesta de espuma previa a la boda en el superyate de Bezos y taxis acuáticos que transportaron a 200 invitados --entre ellos Sydney Sweeney, Jared Kushner e Ivanka Trump, la reina Rania de Jordania y cinco miembros de la familia Kardashian-Jenner-- por la laguna veneciana para ver a la pareja intercambiar votos en San Giorgio Maggiore. Para algunos, fue una exhibición de riqueza asombrosa en un momento de desigualdad histórica.

A Sánchez Bezos se le hace un nudo en la garganta al hablar de lo que el público no vio: los brindis de todos sus hijos; los amigos de secundaria de Bezos a los que nadie se molestó en fotografiar. Se prohibieron los teléfonos en la ceremonia y la recepción. Pero "¡nada de acuerdos de NDAs!" dijo Sánchez Bezos, refiriéndose a la sigla en inglés de acuerdos de confidencialidad. "¡Son nuestros amigos! Y no han visto ni una sola foto de esa boda".

Este es un lamento frecuente de ella: que la gente no vea la vida real de la pareja. "Lo que ven es el 5 por ciento de mi vida", dijo Sánchez Bezos. (En la DealBook Summit del 2024 de The New York Times, Bezos dijo que "renunció a ser bien comprendido hace mucho tiempo").

Horas después de decir "sí, acepto", Sánchez Bezos borró toda su cuenta de Instagram. "Hice todo un reset", dijo. "Sigues siendo tú misma, pero eres diferente". Un torrente de selfis en bikini y fotos de despedida de soltera fue sustituido por una única foto suya con un recatado vestido de novia de encaje y un velo tradicional. ¿Casarse con alguien extremadamente rico en un momento de furia por la desigualdad serviría para moderar a Sánchez Bezos? ¿Adoptaría la cachemira y el vestuario apagado del lujo silencioso? ¿Se refugiaría en la refinada y semirreclusiva existencia de los superricos, donde la espuma está en un pequeño aperitivo, y no en Sydney Sweeney?

Al fin y al cabo, durante décadas hubo un pacto tácito con los ultrarricos estadounidenses. Podían disfrutar de privilegios inimaginables siempre que proyectaran austeridad o se mantuvieran en gran medida fuera de los focos. Warren Buffett en una modesta casa de Omaha. Mark Zuckerberg en sudaderas con capucha y un Acura. Dejaron las ostentaciones de la buena vida --fiestas de cumpleaños exageradas, coches llamativos, mejoras estéticas-- para los famosos y las estrellas de la telerrealidad.

Pero Sánchez Bezos no es más que una mujer dispuesta a probar el menú completo. No se ha limitado a convertir a Bezos en un hombre que organiza la fiesta del cumpleaños número 70 de Kris Jenner, con temática de James Bond, en su casa de Los Ángeles: a veces parece que se ha llevado toda la cultura con ella.

Tras unos años definidos por la crisis financiera, los cierres pandémicos y la seriedad moral, la exuberancia descarada de las personas ricas ha vuelto con una explosión de Blue Origin, un cambio de imagen de la Casa Blanca en Mar-a-Lago y una cover de rap de Zuckerberg. El matrimonio Bezos parece, a veces, tanto un punto de inflexión cultural como una historia de amor: el momento en que el dinero estadounidense dejó de disculparse y decidió que también podía divertirse.

"Son para el lujo silencioso lo que Las Vegas es para la Iglesia mormona", dijo Graydon Carter, editor de Vanity Fair durante muchos años.

"Tienen una relación simbiótica con la prensa y con quienes los odian", dijo Janice Min, directora ejecutiva de Ankler Media, conocida por su boletín de Hollywood, y exeditora de Us Weekly. "Los haters los alimentan, y parece que cuanta más indignación crean, más redoblan la apuesta".

Desde el principio, la pareja ha abrazado el espectáculo. Cuando The National Enquirer publicó en 2019 un salaz reportaje de 11 páginas sobre su romance, Bezos no se escondió detrás de la jerga legal. Salió a la palestra, acusando a la empresa matriz del tabloide de motivos políticos y argumentó que su propiedad de The Washington Post, con su postura de "La democracia muere en la oscuridad" durante el primer mandato del presidente Donald Trump, lo había convertido en un objetivo.

Hoy se habla menos de la relación adversa de Bezos con Trump y más de la supuestamente acogedora. Tras años de hostilidad --en gran parte relacionada con los ataques de Trump al Post--, la temperatura entre los dos hombres se ha enfriado. Bezos intervino personalmente para detener el respaldo acordado del periódico a Kamala Harris, según empleados de la redacción. (Él argumentó en una nota a los lectores que "los respaldos presidenciales no sirven para inclinar la balanza de unas elecciones" y "crean una percepción de parcialidad"). Después asistió a la toma de posesión de Trump el año pasado, sentado en primera fila. Amazon pagó unos 40 millones de dólares por la licencia de Melania, un documental sobre la primera dama, una decisión que algunos críticos consideraron un intento de ganarse el favor del presidente Trump.

La distensión se produce cuando los demócratas han atacado agresivamente el poder de mercado de Amazon, y otros titanes tecnológicos han abrazado la presidencia de Trump. La exesposa de Bezos, MacKenzie Scott, ha donado gran parte de su fortuna a causas liberales, pero él mantiene desde hace tiempo opiniones ampliamente libertarias. Últimamente, parece sentirse más cómodo expresándolas. El año pasado, Bezos dio instrucciones a las páginas de opinión del Post para que abogaran por "las libertades personales y el libre mercado".

Cuando estaba casada con el agente de Hollywood Patrick Whitesell, Sánchez Bezos asistió a la primera toma de posesión del presidente Barack Obama, y dio dinero a candidatos demócratas, como Harris en 2019 y el senador Cory Booker en 2018, según OpenSecrets, un grupo que rastrea el gasto político. Cuando le pregunté su opinión sobre Trump, Sánchez Bezos, quien es desenvuelta y ágil para volver a los temas divertidos, me hizo un gesto con la mano. "No voy a hablar de política", dijo. "No, no, no, no. De ninguna manera".

La gente cercana a Sánchez Bezos suele argumentar que no es justo criticarla por las decisiones políticas y empresariales de su marido. El estribillo frecuente es: "¿Eso qué tiene que ver con Lauren?". Pero ese es el inconveniente de ser un organismo unido a un amo del universo: todo tiene que ver contigo.

En enero, la pareja hizo la ronda de la alta costura en París. Sánchez Bezos lucía un Dior vintage con pieles y diamantes. Salió de un Mercedes con chofer con un traje de falda rojo sangre de Schiaparelli junto a Anna Wintour. El viaje coincidió con el anuncio de que Amazon planeaba despedir a 16.000 empleados. Fue una yuxtaposición que algunos usuarios de TikTok compararon con Los juegos del hambre. (Bezos dejó de ser director ejecutivo de Amazon en 2021, aunque sigue siendo presidente ejecutivo y su mayor accionista individual).

Unas semanas después, el Post, que Bezos compró en 2013, despidió a cerca de un tercio de su redacción. Los senadores Elizabeth Warren y Bernie Sanders --y al parecer todos los periodistas con una cuenta en las redes sociales-- criticaron a Bezos, acusándolo de destripar el periódico que destapó el escándalo Watergate. Chuck Todd, expresentador de la NBC, dijo que Bezos se estaba "inclinando por el estereotipo del malvado ricachón". Muchos vieron la medida como un esfuerzo deliberado por apaciguar a Trump. Y Sánchez Bezos fue considerada cómplice. Durante la Semana de la Moda de París, Blakely Neiman Thornton, personalidad de internet y crítica de moda, llamó a Sánchez Bezos "concubina del capitalismo" en una publicación.

Sánchez Bezos dijo que las constantes críticas la cansan. "Nunca podría imaginarme escribiendo algo cruel en el Instagram de alguien", añadió. "La verdad es que me partiría el corazón. Quiero algo positivo: te ves estupenda. Eres increíble. Quiero regalar flores a todo el mundo. ¿Por qué no ibas a hacerlo?". Recientemente, su hijo mayor, Nikko, que comparte con el exala cerrada de la Liga Nacional de Fútbol Americano Tony Gonzalez, instaló una aplicación en su teléfono para bloquearle el uso de las redes sociales durante el día.

Cuando le pregunté por los despidos en el Post --el sindicato imploró a sus afiliados que etiquetaran a Sánchez Bezos en una campaña en las redes sociales en protesta por los recortes en la redacción--, volvió a mostrarse cauta. "Fui periodista y sé lo importante que es el periodismo", dijo. "Pero yo no tomo esas decisiones empresariales, así que realmente no puedo responder por ellas".

Varios amigos de la pareja me dijeron lo mismo: si se hubieran casado entonces, Bezos nunca habría comprado un periódico. Habría comprado un equipo de la NFL. Como un multimillonario normal.

Como si Kate Middleton fuera una Kardashian

Otro día de enero, me reuní con Sánchez Bezos en el aeropuerto de Santa Mónica, California, cerca de donde guarda un elegante helicóptero Bell 429 negro. Si hay algo que quiere que la gente sepa, es que es piloto de helicóptero, una rareza en un sector notoriamente dominado por los hombres. Ella y Bezos se enamoraron por primera vez cuando ella le llevaba en un helicóptero como este. "Siento que soy yo misma cuando estoy en el aire", dijo Sánchez Bezos. "Es como una excitación controlada". (También es un poco una estrategia de prensa para ella: también llevó a una reportera de Vogue a un viaje como este).

Hija de padres mexicoestadounidenses de clase media de Albuquerque, Sánchez Bezos siempre mostró una inquietud impulsiva y vibrante, que ahora atribuye en parte a su diagnóstico de TDAH. Cuando murió el sueño de ser azafata de Southwest Airlines, se dedicó al periodismo televisivo. "La gente se pregunta qué ha hecho ella", dijo. "Y es como: 'Oh, Dios mío, he tenido toda una carrera de la que estaba superorgullosa'".

Como copresentadora de Good Day L. A., Sánchez Bezos hizo paracaidismo ante las cámaras. En Extra, entrevistó a Cher y a Bill Clinton. Fue la presentadora de la primera temporada de So You Think You Can Dance y audicionó dos veces a las pruebas para ser copresentadora de The View, pero no consiguió el trabajo. ("Fue duro, por cierto", dijo).

En 2005, Sánchez Bezos se casó con Whitesell, hasta entonces presidente ejecutivo de Endeavor, el conglomerado de deportes y entretenimiento. Es algo así como el Tom Brady de los agentes de Hollywood, con una lista de clientes que ha incluido a Ben Affleck, Matt Damon y Hugh Jackman.

En 2012, a los 42 años, le picó el gusanillo de volar, y más tarde fundó Black Ops Aviation, una empresa de producción aérea. Sus amigos dicen que Sánchez Bezos siempre ha sido muy cuidadosa con su imagen. Pedía a los tabloides que cubrieran sus apariciones en la alfombra roja, se mostraba encantadora con los paparazzi y se ponía en contacto con periodistas especializados para que escribieran sobre su empresa de producción de helicópteros.

El día que nos conocimos, la Asociación de Propietarios y Pilotos de Aeronaves le pidió que hablara ante un grupo de estudiantes de secundaria, en su mayoría personas negras y latinas, interesados en carreras relacionadas con la aviación. Llegó en un todoterreno con un pequeño séquito, ataviada con una coleta, una cazadora de cuero marrón y gafas de sol de aviador.

Cuando trabaja en estos actos sin fines de lucro, es un poco como si Kate Middleton fuera una Kardashian. Es una gran abrazadora, que se acerca a los adolescentes para preguntarles sus nombres y qué están estudiando. Un piloto le entregó un libro escrito por él y añadió: "Está disponible en Amazon". Ella lo sostuvo ante las cámaras. "Hay que apoyar el negocio familiar", dijo.

Era un día nublado, pero Sánchez Bezos se mostraba optimista. "¡Las nubes no son tan densas! Podemos atravesarlas", dijo, acomodándose en el asiento de cuero del piloto. Pasó por delante del cartel de Hollywood y sobre las verdes colinas salpicadas de mansiones y pistas de tenis. "Eso es Beverly Hills", dijo. "¡Mira qué casas!".

En mayo, Bezos y Sánchez Bezos serán presidentes honorarios de la Gala del Met. Amazon patrocinó el evento en 2012, y la pareja asistió en 2024. Pero actuar como patrocinadores principales es algo muy distinto, ya que los convierte en miembros de la realeza de la moda. El anuncio del patrocinio fue acogido con horror por los conocedores de la industria de la moda, quienes dijeron que la pareja había "secuestrado" la gala.

Sánchez Bezos me dijo que Wintour se había puesto en contacto directamente para preguntar si la pareja apoyaría la recaudación de fondos. Anna me llamó y yo le dije: "¿Qué Anna?", bromeó Sánchez Bezos, y luego lo calificó de "todo un honor".

Wintour dijo que la gala de este año requería una presidenta de alto octanaje. "Lauren es una fuerza", escribió en un correo electrónico. "La exposición del Costume Institute de este año es un proyecto enorme y complicado en una nueva galería en el corazón del museo, y pensé que la gala necesitaba esa energía". (Cuando pregunté a Sánchez Bezos sobre los rumores de que ella y su marido iban a comprar la empresa matriz de Vogue, Condé Nast, bromeó: "¡Ojalá!". Luego dijo: "No").

Sánchez Bezos ha aparecido dos veces en Vogue, incluida una portada sobre su boda, y hace poco contrató al estilista Law Roach para que la ayudara con su imagen antes de la Gala del Met. En su día, Wintour fue famosa por su aversión a incluir a mujeres de grandes pechos en la revista, señalé. Sánchez Bezos se encogió de hombros. "Quizá ahora le gustan", dijo.

Muchas de las burlas sobre su aspecto y su ropa tienen su origen en estereotipos raciales, argumentó. "Es la forma de mi cuerpo", dijo. "¿Me va a dar alguien un saco de lana y pedirme que me ponga un cinturón y me lo ciña? Soy latina. Soy latina. Soy latina".

Eso no quiere decir que no sea consciente de la reacción negativa a su apariencia. Sánchez Bezos pensaba que se había vestido de forma conservadora para la segunda toma de posesión de Trump, con un traje pantalón blanco de Alexander McQueen. "Estaba muy orgullosa de mí misma", dijo. Cuando el acto se trasladó repentinamente al interior, se quitó el abrigo. La americana se abrió, dejando al descubierto un sujetador de encaje. Como estaban sentados justo detrás de Trump, el sujetador apareció en casi todas las fotos del acto. "Lo entiendo", dijo ella. "Nada de encaje en la Casa Blanca. Tomo nota".

¿Se puede medir la felicidad?

En septiembre, Sánchez Bezos se dirigió a la Winthrop STEM Elementary Magnet School de New London, Connecticut. Acababa de firmar como "embajadora de la alfabetización" para Scholastic y leería a los niños de preescolar su primer libro, The Fly Who Flew to Space, sobre Flynn, la mosca disléxica. El libro es, en cierto modo, autobiográfico. Sánchez Bezos tuvo dificultades en la escuela y siempre pensó que era tonta, hasta que un profesor universitario reconoció que tenía dislexia. "Crecí pensando literalmente que era la persona más estúpida del planeta", me dijo. "Me echaron del equipo de animadoras porque ni siquiera podía mantener un promedio de 2,0. ¿Quién no puede mantener un 2,0?".

"Estaba a una mala decisión de algo realmente malo, de una mala vida", dijo. (Ha bromeado con sus amigos diciendo que podría haber terminado trabajando como estríper). No fue hasta que conoció a Bezos cuando se sintió realmente inteligente. "Me dice literalmente todo el tiempo: 'Eres una de las mujeres más inteligentes que conozco'", dijo.

Hoy lee documentos técnicos sobre el costo de la energía nuclear y geotérmica como parte de su trabajo en el Fondo Bezos para la Tierra. "Quiere tener una opinión y hablar de estas cosas con inteligencia", dijo Tom Taylor, director ejecutivo del fondo y antiguo ejecutivo de Amazon, quien es cercano a Bezos.

El año pasado, Bezos nombró a Taylor, quien dirigía la división Alexa en Amazon, para dirigir el fondo, que funciona menos como una organización sin fines de lucro tradicional que como una extensión de la visión del mundo de Bezos: que la invención y el progreso tecnológico a menudo pueden ayudar a más personas que un simple cheque. Además de iniciativas climáticas más tradicionales, está invirtiendo en sistemas por satélite para detectar incendios forestales, desplegando herramientas de IA a tribus indígenas para la reforestación y a pescadores de Alaska para vigilar la pesca ilegal. Sánchez Bezos visitó recientemente una remota isla de Costa Rica para reunirse con guardabosques que trabajan para proteger a los tiburones martillo y las tortugas marinas.

Hasta ahora, la organización sin fines de lucro ha distribuido al menos 2400 millones de dólares en subvenciones, lo que convierte a Bezos "en uno de los mayores filántropos del clima", dijo David Callahan, autor de The Givers: Wealth, Power, and Philanthropy in a New Gilded Age.

Y sin embargo, añadió, la labor caritativa de Bezos se queda rezagada en comparación con su pequeño grupo de homólogos. "Es un gran filántropo, pero no en relación con su fortuna".

Y con frecuencia se le compara con su exesposa, Scott, quien ha puesto patas arriba la filantropía tradicional, regalando unos 26.000 millones de dólares de su fortuna, discretamente y con pocas condiciones.

Scott parece seguir la gran tradición de los superricos estadounidenses, quien pulió su reputación mediante la obligada nobleza, establecida en nuestra última Edad Dorada de los Carnegie y Rockefeller. Sus descendientes han continuado la misión.

Bezos y Sánchez Bezos pueden parecer más aliados de la clase creciente de multimillonarios que, frustrados por la lentitud de las organizaciones sin fines de lucro, quieren mejorar el mundo con empresas de financiación privada, como su empresa espacial o sus exploraciones de IA. "Hace 10.000 años, o cuando quiera que fuera, alguien inventó el arado y todos nos hicimos más ricos", dijo Bezos en una conferencia sobre tecnología el año pasado.

En una entrevista conjunta con Sánchez Bezos en noviembre de 2022, Bezos dijo que regalaría la mayor parte de su fortuna, que entonces rondaba los 124.000 millones de dólares. Hoy tiene más del doble de esa cantidad. A Sánchez Bezos le gustaría ampliar la huella de la pareja, pero hizo hincapié en un enfoque deliberado. "La filantropía es un trabajo", dijo. "Tienes que investigar a todo el mundo, asegurarte de que el dinero se utiliza de forma correcta".

Las donaciones benéficas de la pareja han estado estrechamente vinculadas a sus lazos sociales y con los famosos. Este verano, Sánchez Bezos, con el Earth Fund, y la organización Re:wild de DiCaprio anunciarán un compromiso conjunto para salvar especies en vías de extinción. En 2021, Bezos y Sánchez Bezos crearon el Premio Bezos al Valor y la Civilidad, que concedió a José Andrés, Dolly Parton y Van Jones 100 millones de dólares cada uno para que los otorgaran a organizaciones benéficas y sin fines de lucro de su elección. Más tarde, Eva Longoria, amiga de Sánchez Bezos desde hacía mucho tiempo, recibió 50 millones de dólares para una labor similar. Más recientemente, se han concedido subvenciones más pequeñas y específicas, como 5 millones de dólares a Jonathan Haidt, psicólogo social y destacado crítico del efecto de las redes sociales en los jóvenes.

"Con esa cantidad de dinero, no puedes repartirlo en galas", dijo Callahan, quien también dirige Inside Philanthropy.

Esta tensión puede ser el núcleo de lo que inquieta a algunos de los críticos de Sánchez Bezos. Con razón o sin ella, a menudo se la compara con Scott: amante de los libros, reservada y casi desafiantemente alejada de los focos. Mientras que Sánchez Bezos abraza la filantropía, pero también el placer que conlleva la riqueza: la visibilidad, la proximidad al poder, la moda, la diversión.

Domina la fama. Pero el poder es otro lenguaje, sobre todo como mitad de una pareja cuyo alcance rivaliza con el de un Estado-nación. Quiere difundir la felicidad en todas las habitaciones en las que entra, pero la felicidad no se puede medir. La felicidad no puede pagar el alquiler.

De vuelta a la escuela primaria de Connecticut, Sánchez Bezos contó a los alumnos que había ido al espacio en el cohete privado de Bezos, Blue Origin. "Fui al espacio con Katy Perry", dijo. "¡Sí! ¡Qué divertido! Fue como un viaje de chicas al espacio". El vuelo fue ampliamente ridiculizado como un "despilfarro", un emblema del exceso del "fin de los tiempos".

Sánchez Bezos, sin embargo, no se dedica al cinismo. "Ha sido lo más genial de la historia", dijo a los estudiantes. Un niño levantó la mano para preguntarle si alguna vez había estado en otro planeta.

"No", respondió Sánchez Bezos. "A veces parece que estoy en otro planeta, pero no".