Intentó cortejarme con un dron

MI AMANTE NIGERIANO, ENTUSIASTA DE LA TECNOLOGÍA, CONSIDERABA QUE LAS FLORES ERAN "DEMASIADO ANALÓGICAS".

Tunde se hace llamar "tech bro", lo que en Lagos significa poseer una presentación para inversionistas y una cantidad sospechosa de sudaderas con capucha. En nuestra primera cita, se pasó media tarde explicando las métricas de escalabilidad de una aplicación que ayuda a la gente a compartir paraguas cuando llueve de repente.

"Imagínate", dijo, con la mirada llena de emoción. "Es como Uber, pero para mantenerse seco".

Las veladas románticas con Tunde no se viven bajo la luz de las velas, sino frente a diapositivas de PowerPoint. Una vez comparó nuestra relación con una prueba beta: "Vamos a iterar, a arreglar los fallos y luego lanzaremos actualizaciones".

Le dije que yo no quería ser como un software. Sonrió y me pidió mi opinión sobre el diseño de unas viñetas.

Sin embargo, puede ser inesperadamente tierno. Cuando mi casero amenazó con desalojarme por una misteriosa fuga, Tunde llegó con un kit de herramientas, cinta aislante y una tranquila determinación. Durante una hora, el mundo se redujo al sonido del agua que goteaba y a su tarareo de viejas canciones de Wizkid. No eran mariposas en el estómago, pero era algo.

En Lagos, donde hasta los mosquitos se apresuran como si tuvieran un alquiler que pagar, a veces paseo por la Marina a medianoche, cuando la ciudad exhala. Las farolas parpadean como estrellas cansadas; la laguna huele a sal y a historias ocultas. Aquí, la soledad parece casi un lujo.

Imagino el amor a la deriva sobre el agua, con un pañuelo de niebla en la cabeza. No es la cosa grandiosa y arrolladora que promete Nollywood. Es algo más tranquilo, obstinado, un poco sarcástico, como el propio Lagos.

En esos paseos, recuerdo el consejo de mi abuela: "El amor no es vino de palma. Si fermenta demasiado tiempo, te noqueará". Se casó tres veces, enterró a dos maridos y siguió coqueteando con el sastre hasta los 80 años. Habría aprobado la ambición de Tunde, pero no sus zapatos deportivos.

Por supuesto, mis tías tienen opiniones. Las tías nigerianas son el sistema original de notificaciones emergentes, que aparece en bodas, funerales y colas del supermercado para recordarte que a tus ovarios se les está yendo el tren.

"¿Cuándo nos invitarás a tu boda?", pregunta la tía Ngozi. "No seas exigente. Los hombres buenos escasean como la gasolina".

"Si los hombres buenos escasean", digo, "quizá el gobierno debería subvencionarlos".

No se ríe. Las tías rara vez lo hacen.

La tía Bisi invitó una vez a un pastor a rezar por mi "destino matrimonial". El pastor roció agua bendita sobre mi teléfono "para atraer llamadas de pretendientes". Mi teléfono sufrió un cortocircuito al día siguiente. ¿Coincidencia? Tal vez. Pero ahora uso una funda impermeable.

Tunde, decidido a impresionar, planeó una vez un gesto romántico "tecnológico". Contrató un dron para que entregara brochetas de suya a la parrilla en mi balcón porque "las flores son demasiado analógicas". El dron leyó mal el GPS, se estrelló contra el tendedero del vecino y esparció carne picante por sus sábanas recién lavadas. La pelea a gritos que siguió implicó a tres hogares y a un casero iracundo que agitaba una escoba como si fuera un machete.

Me reí hasta que me dolieron las costillas. Tunde lo llamó "un giro inesperado del producto".

Más tarde, mientras bebíamos unas copas, me preguntó si creía que éramos "escalables". Le dije que el amor no es una empresa emergente. Él respondió que Lagos tampoco lo es, que tiene una industria tecnológica establecida. Sin embargo, aquí estamos.

Un mes después, Tunde vino conmigo a la boda de un primo en Ibadan, una misión de alto riesgo, ya que en las bodas es donde las tías afilan sus garras de casamenteras. Sobrevivió a la avalancha de preguntas del tipo "¿Cuándo es tu boda?" con una sonrisa educada y varias botellas de cerveza oscura.

Durante la fiesta posterior, mientras la música Fuji hacía vibrar el suelo, susurró: "Tu familia es como una aplicación siempre activa: no tiene botón de apagado".

Estuve a punto de besarlo entonces, arrastrada por la absurda ternura del momento. Pero apareció mi madre, armada con más preguntas sobre nuestros planes futuros, y el hechizo se rompió.

Semanas después, durante un apagón tan total que parecía bíblico, Tunde admitió que no estaba seguro de poder tener una relación para siempre. Yo le gustaba --me quería, incluso--, pero su empresa emergente podría requerir mudarse a Nairobi, o quizá a Berlín.

"El amor no debe tener fronteras", dijo.

El amor sin fronteras suena poético hasta que te das cuenta de que conlleva gastos por roaming. Asentí, pero sentí que algo se rompía en mi interior.

No terminamos de inmediato. Los nigerianos rara vez terminamos las cosas de manera definitiva; preferimos irnos desapareciendo poco a poco y enviar mensajes de WhatsApp ambiguos. Nuestras conversaciones se hicieron más cortas, salpicadas de excusas de la red: "Mala señal", "Ruido del generador", "La reunión se retrasó".

Al final dejamos de fingir.

Ahora voy a la deriva. Algunas tardes me siento en el balcón mientras bebo zobo frío y la ciudad zumba. Veo los ferris deslizarse por la laguna, con sus luces suaves como constelaciones lejanas. Pienso en cómo el amor aquí sabe a sopa de pimienta y diésel, cómo huele a lluvia sobre concreto caliente, cómo baila entre la comedia y la tragedia sin perder el ritmo.

Mis amigos me preguntan si Tunde y yo seguimos siendo casi "algo".

Me encojo de hombros. Lo somos y no lo somos. Mi abuela solía decir: "En este país necesitas planes de reserva para todo: tu trabajo, tu electricidad, incluso tu felicidad".

Tenía razón. Ahora mi felicidad incluye largos paseos, música a todo volumen y la lujosa decisión de ser soltera sin disculparme.

Meses después, me encuentro con Tunde en un espacio de trabajo compartido un martes húmedo. Nos damos el medio abrazo de Lagos, medio saludo: lo bastante amistoso para engañar a los curiosos, lo bastante distante para proteger la tierna cicatriz del vínculo que solíamos tener.

"¿Cómo va la aplicación?", le pregunto.

"Está pivotando", dice, lo que en jerga tecnológica significa "aún estoy soñando y sigo sin tener dinero".

"¿Cómo está tu corazón?", dice, con ojos curiosos pero cautelosos.

Le digo que también está pivotando. Los dos nos reímos, y el sonido aterriza como una tregua.

Estos días salgo conmigo misma. Me llevo al Museo Nacional, donde los artefactos susurran historias más antiguas que cualquier voto matrimonial. Viajo en la nueva línea azul del metro ligero de Lagos, y me siento como una viajera del tiempo en una ciudad que siempre se está poniendo al día consigo misma. Bailo en fiestas en azoteas hasta el amanecer, y dejo que el ritmo de los "afrobeats" reorganicen mi ADN.

Y a veces, cuando la noche es lenta y la laguna es una sábana de seda negra, imagino al amor sentado a mi lado en el dique, con casco en mano, esperando a ver si estoy lista para otro viaje.

La abuela solía decir: "La felicidad en Nigeria es como la luz de la compañía eléctrica: tómala cuando llegue, carga todos tus aparatos y baila si puedes". Así lo hago. Cargo mi teléfono, mi corazón, mi risa. Bailo.

Un jueves lluvioso, mi teléfono zumbó con un número que no reconocí.

"¿Diga?", dije, dispuesta a colgar si se trataba de otra estafa.

"Buenas noches", respondió una voz tranquila. "Soy el agente Durojaiye, de Ikeja".

El corazón me dio un pequeño vuelco. Los policías rara vez llaman para felicitarte por tu peinado.

Me preguntó si conocía a Tunde.

Durante un segundo, la ciudad se quedó en silencio: ni bocinas, ni ruido de generador, ni vendedor ambulante anunciando rollos de salchicha gala. Solo el tamborileo de la lluvia en mi ventana.

"Sí", respondí.

"Llamo porque anoche se incendió su oficina. Está bien, conmocionado, pero bien. Nos dio su número para emergencias. Dijo que usted sabría qué hacer".

Me hundí en la silla más cercana. Hacía semanas que no hablábamos, pero él seguía pensando en mí.

Cuando me puse en contacto con él, Tunde sonaba como un hombre al que hubieran obligado a reiniciar todo su sistema operativo. "Todo se quemó", dijo, con la voz entrecortada. "Los servidores, los prototipos, incluso los ridículos sillones puf. Pero mantuve una cosa a salvo".

"¿Qué?", pregunté, esperando que me dijera que se trataba de algún disco duro encriptado.

"A ti", susurró.

Tomé un taxi por calles inundadas que olían a tierra mojada y diésel. En los restos carbonizados de su espacio de trabajo, Tunde estaba bajo un cartel de neón roto, con la lluvia que empapaba su sudadera con capucha. Por un momento, Lagos se desdibujó detrás de nosotros, el caos enmudeció.

Me miró con una suavidad que casi había olvidado. "Pensé en Berlín, en Nairobi, en todas partes", dijo. "Pero cuando empezó el incendio, lo único que quería era llamarte. No a mis inversionistas. Ni siquiera a los bomberos. Solo a ti".

La parte lógica de mí --la que está armada con sarcasmo e instintos de supervivencia-- quería burlarse, recordarle sus cargos de roaming y sus pruebas beta. En lugar de eso, di un paso adelante. A la lluvia no le importaba la lógica.

Nos quedamos allí, empapados y temblando, con el olor a humo que se mezclaba con la lluvia. A nuestro alrededor, Lagos seguía adelante: los generadores volvían a la vida con sus gemidos, los vendedores ambulantes gritaban, un autobús hacía sonar su claxon como diciendo que la historia debía continuar. No sé si reconstruiremos una relación o simplemente compartiremos esta noche extraña, húmeda y llena de humo.

Semanas después, la gente sigue murmurando sobre el incendio que casi borró un sueño. Tunde y yo nos vemos para dar tranquilos paseos por la laguna, sin planes de negocios. A veces hablamos de volver a empezar; otras veces nos limitamos a observar cómo los transbordadores surcan las aguas negras.

Y cada vez que empieza a llover, pienso: Quizá esta ciudad, con todo su ruido y su angustia, tiene una forma de devolverte a la vida justo cuando estás segura de que la energía se ha ido para siempre.