En la selva de Birmania se esconde una poderosa industria de estafas

En una zona de guerra del sudeste asiático, oculto en una densa selva tropical, un asentamiento chino dedicado a estafar personas desde Kentucky hasta Kazajstán creció con rapidez en terreno fértil.

En solo unos meses, un enorme complejo de oficinas se materializó y se propagó como un cáncer en las caóticas tierras fronterizas de Birmania, con salas cavernosas que albergaban filas de monitores de computadora y paredes decoradas con lemas inspiradores: "Persigue sueños", "Sigue adelante", "Hacer dinero es lo más importante". En las salas de videoconferencias, estanterías repletas de libros de negocios falsos y arte moderno de imitación simulaban el tipo de sala de juntas que podría habitar un criptoinversionista exitoso.

Parque Shunda, el centro de estafas, abrió sus puertas en 2024 con más de 3500 trabajadores de casi 30 países, entre ellos Namibia, Rusia, Zimbabue y Francia. Algunos habían sido secuestrados y esclavizados, pero todos se habían convertido en expertos en el arte de la estafa en línea. Cuando los estafadores le sacaban 5000 dólares a alguien, hacían sonar un gong chino. Por una estafa de 50.000 dólares, golpeaban un tambor gigante y hacían una ofrenda a una deidad china que resplandecía en su altar dorado.

Aunque cada nacionalidad requería un enfoque distinto --en el caso de los estadounidenses, me dijo un estafador, la víctima preferida eran los "hombres blancos de edad avanzada"--, el planteamiento general era el mismo: una incursión en línea de una persona simpática y atractiva, seguida de una invitación a participar en una oportunidad de inversión única.

Las víctimas no eran solo corazones solitarios o jubilados sin mucho conocimiento tecnológico. Utilizando inteligencia generativa y videos deepfake, así como empresas, sitios web y aplicaciones financieras fraudulentas, los estafadores de Shunda se dedicaban a la estafa prolongada y atraían a personas de casi todos los grupos demográficos.

Pero a finales de noviembre, el Parque Shunda fue capturado inesperadamente por una fuerza rebelde enemistada desde hacía tiempo con el ejército de Birmania, cuyo golpe de estado de hace casi cinco años sumió a esta nación del sudeste asiático en una guerra civil y creó un espacio caótico para que prosperara la delincuencia. Al fotógrafo Jes Aznar y a mí se nos concedió un acceso excepcional al complejo de estafas para documentar el santuario de esta industria secreta y altamente protegida. La milicia rebelde había cerrado el Parque Shunda, pero pudimos conocer a algunos de sus estafadores, tanto a quienes intentaban volver a casa como a otros que querían encontrar otro trabajo en el negocio del fraude.

Con millones de personas víctimas de estafas en línea cada año, la industria de la ciberestafa se ha convertido rápidamente en una de las empresas delictivas más lucrativas del planeta, según la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito.

Solo en Estados Unidos, en 2024, al menos 10.000 millones de dólares fueron robados a través de ciberestafas realizadas desde el sudeste asiático, dijo el departamento del Tesoro estadounidense. Es probable que esta cifra sea solo una parte del número real de víctimas, porque a menudo les da vergüenza admitir que han sido engañadas. A finales del año pasado, Estados Unidos formó su primer grupo de trabajo federal para combatir los centros de estafa y las redes chinas de delincuencia transnacional que, según los investigadores estadounidenses, los dirigen.

La junta de Birmania, que ha encarcelado a miembros de un gobierno electo y asesinado a miles de civiles, prometió recientemente hacer frente a las redes de estafadores. Pero sus medidas actuales parecen más que nada una puesta en escena. Las ganancias mundiales de las estafas en línea rivalizan con el producto interior bruto de los países donde han proliferado las fábricas de fraude, como Birmania, Camboya y Laos.

Estas ganancias ilícitas no solo llenan los bolsillos de las organizaciones, la mayoría de las cuales son originarias de China; el dinero sucio también fluye hacia las élites de toda la región, sobre todo, según estudiosos del crimen, hacia personas poderosas del conflictivo y fallido estado de Birmania.

Nuestro viaje al Parque Shunda tuvo lugar durante lo que se suponía iba a ser una tregua en los combates entre el ejército de Birmania y la milicia de la oposición, conocida como Ejército de Liberación Nacional Karen, o KNLA, por su sigla en inglés. (Los karen son uno de los muchos grupos étnicos de Birmania que han sido perseguidos por el ejército durante generaciones).

Cuando llegamos al pueblo de Min Lat Pan, donde está el Parque Shunda, la calma había terminado. Nuestra visita se vio interrumpida por el ruido sordo de los proyectiles de mortero y el chasquido del fuego de las armas ligeras. Al menos tres proyectiles volaron sobre nuestras cabezas y cayeron al otro lado del río, en la vecina Tailandia. Al día siguiente, un mortero de 60 milímetros alcanzó un edificio donde nos habíamos refugiado el día anterior, hiriendo a tres personas, incluido nuestro guía.

Lo que descubrimos dentro de los gruesos muros del Parque Shunda, rodeados de alambre de púas, parecía el set de una película apocalíptica. Entre bloques de oficinas blancas, restaurantes chinos y villas de lujo reservadas para los jefes chinos del complejo, ardían hogueras que consumían las herramientas de la economía ilícita. Montones de equipos electrónicos --teclados, marañas de cables y miles de celulares-- estaban regados por el lugar. En algunos edificios, a cada paso que daba, crujían las tarjetas SIM, dispersas como nieve en el calor tropical.

Aunque miembros de la milicia karen entregaron a la policía de Tailandia montones de pruebas, junto con un hombre identificado como el jefe chino del complejo, ningún representante de gobiernos extranjeros ni de agencias de inteligencia ha acudido al Parque Shunda para investigar. Ahora, los enfrentamientos se han intensificado y todos los trabajadores del lugar se han dispersado. Otras pruebas de las estafas han ardido en llamas.

"Hacemos todo lo que podemos, pero no somos expertos en estafas", dijo Padoh Saw Taw Nee, vocero del ala política del KNLA, mientras hojeaba un cuaderno con instrucciones para estafar mujeres de mediana edad en Taiwán. "No nos gusta que nuestra tierra sea conocida como el lugar donde los delincuentes engañan a la gente".

Las capas de victimización en un lugar como el Parque Park son complejas. Muchos de los estafadores que trabajaron aquí dicen que también fueron engañados. Llegaron a la vecina Tailandia, pensando que los habían contratado para trabajos bien pagados de tecnología o mercadotecnia. Otros pensaban que estaban probando mercancías para negocios de venta en línea. En lugar de eso, los empujaron a punta de pistola a través del río que delimita la frontera con Birmania.

Hablé con varios estafadores cuyos cuerpos mostraban cicatrices de palizas o grilletes apretados. Dijeron que nunca les pagaban por sus turnos de 12 horas. La vida era un ciclo sin fin: dormir, comer, estafar, comer, dormir, estafar.

Kason, un malasio de 22 años a quien solo se identifica por su nombre de pila, dijo que solo sufrió dos palizas "duras". Pero tenía las piernas y el torso llenos de rastros de laceraciones de lo que denominó "muchas, muchas" palizas más pequeñas.

Durante más de un año, su trabajo consistió en enviar interminables "saludos" al éter de las redes sociales. Si no recibía respuesta de al menos el 5 por ciento de los saludos, lo castigaban físicamente, dijo.

Ivan, un malasio que en su día trabajó como miembro del personal de tierra en el aeropuerto de Singapur, dijo que lo encadenaron en posición de crucifixión y le negaron comida durante días.

"Crees que conoces el infierno", dijo, "y en realidad es aún peor".

En una de las salas de trabajo del Parque Shunda, muñecos cabezones y lingotes de oro falsos animaban el espacio. En la parte delantera, cerca de la estatua de un dios chino venerado por los gángsters, había tres cabinas similares a baños portátiles que, según los estafadores, se utilizaban como cámaras de castigo, a la vista del resto de la sala. En otra parte del recinto, detrás de un restaurante de carnes, había una hilera de celdas de tortura de cemento equipadas con barrotes y grilletes.

No todos los trabajadores de Shunda llegaron allí en contra de su voluntad. Muchos de los empleados chinos del Parque Shunda recibían salarios, según demuestra una revisión de los registros de una oficina de finanzas. Una empresa llamada Huisheng International, por ejemplo, tenía montones de recibos de salarios, formularios de baja por enfermedad y pruebas médicas de VIH y sífilis, entre otras enfermedades, todo ello escrito en chino. Los empleados se identificaban con apodos como "Dragón oriental" o "Pequeño Li". Los contratos de la oficina especificaban que los trabajadores estarían sujetos a la legislación laboral de Birmania.

Aunque la mayoría de los trabajadores del Parque Shunda fueron trasladados a un lugar seguro a través de Tailandia, unos 900 trabajadores chinos se negaron a marcharse durante más de dos semanas, a pesar de que el complejo se encontraba en medio de una zona de conflicto activo. El gobierno chino ha tomado periódicamente medidas enérgicas contra la industria de la estafa, deteniendo a los trabajadores chinos que son repatriados. La situación era tan tensa que, días antes de nuestra visita, algunos trabajadores chinos habían intentado sin éxito arrebatar las armas a los soldados karen, según miembros de la milicia y otros estafadores que presenciaron el tumulto.

Todos los chinos del recinto, excepto uno, se negaron a hablar conmigo. Los estafadores se tapaban la cara con las manos o con máscaras. El único trabajador que accedió a hablar dijo que le habían prometido un salario de 30.000 yuanes al mes, o 4250 dólares. Pero al llegar, dijo, solo recibió 30.000 baht tailandeses al mes, o 940 dólares. Los registros de la oficina de finanzas mostraban salarios base de esa cantidad.

"Me engañaron", dijo de sus jefes. El estruendo de los bombardeos interrumpió nuestra conversación.

A su alrededor se pudría la comida. En la cancha de baloncesto y junto a un club nocturno ardían incendios. Un bulldog francés que solía cuidar uno de los gerentes chinos del complejo pasó por allí, antes de desplomarse a la sombra de un sedán de lujo. Los coches que se encontraban en el lugar procedían de toda Birmania, incluido un vehículo del cuerpo de bomberos procedente de la otra punta del país. También había un camión cisterna de crudo con matrícula china.

El ejército de Birmania parece decidido a recuperar el Parque Shunda, incluso mientras dinamita edificios en otros centros de estafa para demostrar que es duro con la delincuencia. Sin embargo, los trabajadores de esos lugares allanados, también gestionados por redes criminales chinas, afirman que las medidas represivas son solo para aparentar. De hecho, algunos de los trabajadores de Shunda dijeron que acababan de llegar de esos complejos desalojados. Ante las sanciones internacionales, los generales de Birmania, apoyados por aliados comerciales y milicias simpatizantes, han adoptado diversas economías ilícitas, haciendo del país una capital mundial del crimen.

Fuera de los complejos de estafas, la pobreza y la inseguridad rigen la vida. El ejército de Birmania lanza regularmente ataques aéreos en los alrededores del Parque Shunda, y en el resto del país, dirigidos contra la población civil. Más de 3,5 millones de personas en todo el país están ahora desplazadas.

Al intensificarse el bombardeo, subimos a camionetas y nos alejamos a toda velocidad. Nuestro conductor, el comandante de las fuerzas especiales del KNLA, variaba su velocidad para esquivar los drones suicidas que aterrorizan las carreteras de la zona. Unos días antes, un dron armado detonó a la distancia de un autobús de uno de los camiones.

En el siguiente pueblo, en una zona donde había dominado un grupo étnico armado alineado con la junta, vi más hileras ordenadas de centros de estafas en construcción, con farolillos chinos rojos colgando de los aleros. Trabajadores chinos deambulaban por la obra, sin camisas por el calor.

Unos días después, los aproximadamente 900 trabajadores chinos abandonaron Shunda. Algunos cruzaron la frontera con Tailandia. Pero la mayoría se dirigió a otros complejos chinos en las tierras remotas de Birmania, donde los estafadores están ocupados buscando a sus próximas víctimas.

Berry Wang colaboró con investigación.

Hannah Beech es una reportera del Times radicada en Bangkok que lleva más de 25 años cubriendo Asia. Se enfoca en reportajes de investigación y en profundidad.

Berry Wang colaboró con investigación.