Una lesión cerebral cambió su vida pero no borró lo que aprendió a los 20 años: hoy arregla bicicletas y encontró un nuevo propósito

Rob P. está sentado en su garaje limpiando la palanca de cambios rota de una bicicleta vieja. Lleva dos horas intentando liberarla de la grasa pegajosa que impide que cambie de marcha.

Reemplazar la palanca de cambios costaría unos 10 dólares, pero Rob no trabaja así. Si le lleva 10 horas arreglarla, es tiempo bien invertido.

Rob, que repara bicicletas prácticamente irreparables de forma gratuita y las regala en su comunidad, trabaja para evitar que las bicicletas acaben en los vertederos.

Pero también trabaja en otra cosa: volver a sentirse útil y descubrir de qué es capaz su cerebro después de un accidente catastrófico.

Rob fue atropellado por un coche en un paso de peatones en 2017 y pasó tres meses hospitalizado. Sufrió una lesión cerebral traumática que le provocó ceguera parcial y parálisis permanente en el lado izquierdo del cuerpo. No recordaba a algunos de sus amigos más cercanos, su casa ni su ciudad. Aún presenta discapacidades cognitivas y físicas.

Tras unos años de recuperación, luchaba contra la depresión y necesitaba encontrar la manera de devolverle el sentido a sus días.

“Por cómo funciona mi mente, prefiero pensar: ‘Bueno, ¿qué puedo hacer?’”, dijo Rob, de 54 años.

Antes de ser atropellado por un coche, Rob fue programador informático durante dos décadas. No recuerda qué hacía exactamente en ese trabajo, pero su cerebro conserva las habilidades que adquirió en su adolescencia y principios de sus veinte, cuando trabajaba en tiendas de bicicletas.

“Está desengrasando, quitando el óxido y frotando a mano los radios, desmontando todo por completo, recuperándolo y volviéndolo a montar”, dijo su esposa, Becky.

Rob cree que puede ofrecer algo que nadie más puede: reparar lo que una tienda de bicicletas no se molestaría en arreglar porque el coste de las reparaciones superaría con creces el valor de la bicicleta.

“Sé lo que saben en el taller de bicicletas”, dijo. “Y mi paciencia, que es casi desmedida, me impulsa a trabajar manualmente en esto, algo que ningún taller de bicicletas haría”.

Si te fijas bien en las bicicletas que repara, verás notas garabateadas en cinta adhesiva azul pegadas en cada asiento. Cuando olvida de quién es la bicicleta que está arreglando, busca un nombre y una fecha escritos en la cinta. Si no recuerda qué necesita la bicicleta, hay un trozo de cinta que dice “horquilla reversible” o “guardabarros”.

Su sistema le ha ayudado a reparar cientos de bicicletas y a descubrir cómo usar lo que él llama su “nuevo cerebro” en su vida después del accidente.

‘Mira lo feliz que has hecho a esta persona’

Cuando Rob despertó en un hospital en 2017 después de haber estado en coma durante un mes, recuerda haber pensado: “Probablemente me lastimé practicando un deporte loco que me gusta”.

Llevaba una vida activa: practicaba ciclismo, esquí, moto y monopatín. Sufrió un grave accidente mientras esquiaba con amigos en 2001, probablemente otra lesión cerebral, aunque no se diagnosticó en ese momento.

Se sorprendió al saber que, esta vez, se había lesionado mientras caminaba de regreso a casa después del trabajo.

No recordaba qué había pasado, dónde estaba ni quién era el presidente. Pero reconoció a Becky.

Rob necesitó casi cuatro años de rehabilitación antes de empezar a pensar en hacer algo más allá de su recuperación.

Siempre había hablado de abrir un taller de bicicletas para ofrecer ajustes gratuitos a amigos y vecinos, pero nunca tenía tiempo.

Así que Becky le sugirió que lo intentara. Empezó poco a poco en 2021, arreglando bicicletas para su sobrina y sus compañeros de clase para ayudarles a recaudar fondos para su escuela. El trabajo le resultaba familiar, aunque lento, y disfrutaba de la satisfacción del trabajo bien hecho. Quería intentarlo más.

Recurrió al grupo “Buy Nothing” de Seattle, una plataforma en línea donde la gente ofrece gratis cosas que ya no necesita. Encontró bicicletas oxidadas por toda la ciudad, un tesoro de cuadros doblados y cadenas rotas que eran como rompecabezas esperando a que los resolviera.

Trabaja meticulosamente, a un ritmo que no sería aceptable en una tienda de bicicletas comercial.

Cuando Rob termina de usar una bicicleta donada, la publica en “Buy Nothing” y encuentra a alguien que la necesite. Luego, le toma una foto al nuevo dueño con la bicicleta y se la envía a la persona que la donó.

“Le dije: ‘Mira qué feliz has hecho a esta persona al donarle esta bicicleta’”, dijo Rob. “Eres un héroe”.

Tanta gente ha publicado expresando su gratitud a Rob que una de las fundadoras de la plataforma se fijó en ello. Liesl Clark se puso en contacto con Rob y Becky, y quedó tan impresionada que hizo un vídeo sobre él.

“Ya sabes cómo es Seattle, llueve mucho, y él describe cómo la gente deja sus bicicletas afuera durante todo el invierno”, dijo Clark. “Así que para la primavera, hay un montón de bicicletas oxidadas. Y eso no lo desanima. Se le iluminan los ojos porque piensa: ¡otra bicicleta más!”.

Encontrar una nueva identidad

Tras años de esfuerzo, apoyo y rehabilitación, Rob puede caminar y hablar, aunque con más dificultad que antes. También puede volver a montar en bicicleta y repararlas.

Su especialidad son las bicicletas de finales de los 80 y principios de los 90, ya que aprendió a montar en bici antes y durante la universidad.

Eric Spier, médico y director médico del Programa de Lesiones Cerebrales del Hospital Craig en Colorado, dijo que reparar bicicletas implica “memoria procedimental”, lo que las hace menos vulnerables a las lesiones.

“No tengo ni idea de dónde están las letras en un teclado, pero en cuanto pongo las manos sobre él, puedo escribir”, dijo Spier. “Es como arreglar una bicicleta. Esas cosas están profundamente arraigadas en el cerebro”.

Spier, quien trabajó con Rob durante dos meses después de su lesión en un programa de rehabilitación intensiva, dijo que a muchos pacientes con lesiones cerebrales se les dice que el progreso a menudo se detiene después de aproximadamente un año de recuperación.

“Odio que la gente diga eso, porque creo que perjudica más que beneficia las posibilidades”, dijo Spier. Añadió que lo primero que intenta decirles a sus pacientes es que ellos tienen el poder de elegir cómo será su vida de ahora en adelante.

“Puede que haya desafíos que debas afrontar y que no tendrías que afrontar si no hubieras sufrido una lesión”, dijo Spier. “Pero hay mucho más que puedes lograr”.

Rob y Becky dicen sentirse afortunados de tener la mentalidad y los recursos para adoptar este enfoque, algo a lo que no todas las personas con una lesión cerebral tienen acceso.

Myron Goldberg, neuropsicólogo clínico del Centro Médico de la Universidad de Washington, afirmó que los efectos emocionales y psicológicos de las lesiones cerebrales pueden ser la parte más difícil de la recuperación. Rob y Becky lo saben por experiencia propia.

“Lo que veo que les cuesta a los pacientes es el aspecto de la identidad: ¿quién soy y cuál es mi papel?”, dijo Goldberg, quien trabajó con Rob después de su lesión.

Algunos de sus pacientes no pueden trabajar, criar a sus hijos ni participar en su comunidad como antes; necesitan encontrar un nuevo rol o les costará seguir adelante.

Janet Novinger, superviviente de lesiones cerebrales traumáticas y directora de un grupo de apoyo al que asiste Rob, dijo que la experiencia de Rob reparando bicicletas podría servir de guía.

“Creo que todos los que vivimos con una lesión cerebral necesitamos descubrir en qué somos realmente buenos”, dijo.

Rob dijo que nunca se detuvo a preguntarse por qué lo atropelló un auto ni a enojarse por ello. Se concentra en lo que puede hacer ahora y se permite sentir orgullo por lo que se ha convertido en el trabajo de su vida.

“Me alegra poder seguir manteniendo el equilibrio en bicicleta y dar un paseo”, dijo Rob. “Me alegra poder poner a punto las bicicletas de la gente para que queden contentas”.

© 2026, The Washington Post