Sobre “En los márgenes”, lo nuevo de Elena Ferrante: “Vuelva a la literatura”

La indómita Elena Ferrante nos sorprende con su segundo libro de ensayos. Se trata esta vez de En los márgenes, tres breves escritos sobre el modo en que una mujer se apropia de la escritura. La autora ya había recorrido el género con La frantumaglia, otro libro en que el que investigaba sus propias incursiones en la literatura.

En ambos libros, el estilo de los textos es muy similar: da la sensación de fluidez, de grabaciones más que de escrituras, y de hecho se trata en uno de los tres de la correspondencia electrónica entre la autora y Constantino Marmo, director del Centro de Estudios humanísticos Umberto Eco.

Otro de estos ensayos, escrito para una aparente aparición en público, (no se entiende cómo, a menos que ella estuviera velada, manteniendo como tiene esa casi obsesión por no revelar su identidad al público lector, como contaremos más abajo) se suspendió por la pandemia. Finalmente estos textos que la escritora no pudo leer, lo hizo la actriz Manuela Mandracchia en el Teatro del Sole de la Arena de la Bolonia.

En el primer ensayo La pena y la pluma, Ferrante narra la dificultad que ella misma y cada uno enfrenta a la hora de escribir. Esta escritura cuyos símbolos codificamos y decodificamos, las letras, y que son nuestra segunda naturaleza, alguna vez fueron nuestra desdicha en torno a cómo tomar el lápiz, cómo trazar los palotes que darían origen a la primera letra A, E, B.

En el segundo ensayo, Aguamarina, la autora cuestiona los conceptos de verdad, verosimilutud, veracidad, en la autobiografía con “esta mala lengua”, dice, que tenemos para escribir la literatura y a nosotros mismos.

Si el narrador y el autor están enredados en la historia, también lo están todos -narrador, autor, historia- enredados en la tradición literaria de la que brotan. A través de dos grandes autoras del pasado, Gertrude Stein e Ingeborg Bachman, la napolitana investiga cómo ellas se las vieron moradas para escribir sobre sus vidas. Lo hace después de despacharse a gusto contra Hemingway.

Tanto la Stein como la Ferrante, que se hace eco, lo acusan de oportunista y de mentiroso, por manipular sus confesiones a un punto tal que se alejan de la verdad. Ferrante trae a colación el “descubrimiento” hecho por Stein para escribirse: la Autobiografía de Alice B. Toklas.

Stein escribe sobre sí misma al inventar un personaje que es Alice Toklas (que, en la vida real, era su pareja). Esa construcción la vuelve más verdadera. Tal idea coquetea con la autoficción: un género bastante reciente y conceptualizado por el especialista literario Serge Dubrovsky. Hay de la autoficción un excelente ejemplo en la novela Yo amo a Dick de Chris Kraus publicada por primera vez en 1997. (Los más haraganes pueden ver la excelente serie basada en el libro en Prime Video como I love Dick, con Kevin Bacon en el papel de Dick). Y para quien quiere ir más lejos y experimentarla, tiene al alcance el manual de Silvia Adela Kohan Escribe tu vida real o novelada.

De todas formas, en este rizar el rizo sobre qué es el yo y cómo llega a la literatura lo más transparente posible, Ferrante nos devela la cocina de su composición y podemos verla a ella en Lila y en Lenú -las protagonistas de su saga Dos amigas- siendo las dos, dos partes de ella misma.

Escribe: “Desarrollé una narradora en primera persona que, excitada por los choques aleatorios entre ella y el mundo, deformaba la forma que laboriosamente le había dado, y de esas abolladuras y distorsiones y heridas, exprimía otras posibilidades insospechadas: cómo ella se abrió paso en una historia cada vez más descontrolada, tal vez ni siquiera una historia sino una maraña, en la que no sólo estaba enredada la narradora sino la propia autora, pura hacedora de escritura.”

En el último ensayo, La costilla de Dante, la escritora se explaya en una lectura feminista de La Divina Comedia. Aborda primero cómo la cautivó e impresionó la lectura de Dante en la escuela (lectura obligatoria para los jóvenes, como aquí puede serlo el Martín Fierro o los cuentos de Borges), y cómo la volvió más incisiva en las lecturas.

Elena Ferrante examina el papel de Beatriz Portinari en la obra de Dante: “Fue precisamente Guglielmo Gorni quien subrayó que Beatriz ‘es la única mujer en todas las letras occidentales a quien se ha conferido un papel tan honorable’. Pero ¿por qué solo Dante coloca a su dama en tan elevado puesto de la jerarquía corriente de lo femenino? ¿Qué estrategias aplica para llegar a adjudicarle justificadamente semejante honor?”

Ferrante desarrolla: “Durante muchos años pensé que una investidura de ese nivel escapaba por completo a la norma de su época. Pero no nos engañemos, Dante se ceñía a esa norma. Descartó, por ejemplo, la posibilidad de que fuera una mujer la primera en realizar el extraordinario acto del habla. Consideraba que el bien que es el habla era propiedad exclusiva de Adán, de cuya primera articulación del aliento había salido el vocablo Deus (…)”

Y concluye: “En suma, las mujeres se distinguían por su belleza y su silencio, y la joven Beatriz de las Rimas y de casi la mitad de La vida nueva no es en absoluto una excepción (…) .”

Sin embargo, tras un estudio más exhaustivo sobre el autor, Ferrante llega a otra idea: “Pero cuando Beatriz reaparezca en la Divina comedia ya no será una dama con entendimiento de Amor, ni será solo la gentilísima. Con un golpe de ingenio, Dante la cambiará radicalmente y la hará salir de su mutismo, como señala Bianca Garavelli en su comentario al poema. Beatriz no es (solo) un símbolo. Dante la imagina, literalmente, como mujer que tiene entendimiento de Dios y lenguaje especulativo, modelándola —me agrada pensarlo— siguiendo el eco de figuras como Matilde de Magdeburgo, Hildegarda de Bingen, Juliana de Norwich, Margarita Porete o Ángela de Foligno, magistra theologorum.”

Si bien los ensayos son atractivos, no tienen la sensibilidad a la que Elena Ferrante nos transporta con sus novelas. Podríamos decirle aquello que Turguenev dijo a Tolstoy. La anécdota es la siguiente: Iván Turguenev, era gran admirador de las novelas y los cuentos de León Tolstoi, hasta que a Tolstoi le dio por inventar una religión, y se dedicó a escribir y militar sobre su religión. Turguenev, desde su lecho de muerte, le mandó una carta: “Amigo, vuelve a la literatura”. Por eso: “Elena, vuelva a la literatura”.

Cuestionar a la mujer

Desde su último libro de ficción en 2019, la novela La vida mentirosa de los adultos, Ferrante nos sacudió con la segunda y tercera temporada de la serie Mi amiga brillante dirigida por Saverio Constanzo en HBO, y con la película La hija oscura con Olivia Colman de protagonista y nominada a un Oscar por su actuación, y Maggie Gyllenhaal en la dirección. Esta última, puede leerse en clave de género, como un escrito feminista que cuestiona el amor maternal como condición sine qua non, natural, de la maternidad.

En el mismo sentido dio vueltas un texto suyo de 2007, La muñeca olvidada, a medias cuento para niños y a medias cuento para adultos, no del todo resuelto, pero que parece explicar la relación de la protagonista de La hija oscura con la muñeca en cuestión.

La varita mágica

Elena Ferrante obra en el lector, en la lectora sobre todo, como con una varita mágica. Cuenta historias cotidianas que pueden pasar inadvertidas, pero que no escapan a una lectura atenta desde el género, en la cual cuestiona los vínculos que las mujeres tenemos como madres e hijas y hasta como amigas.

Su magia le compete sólo a ella, porque casi ninguna otra escritora actual logra escribir con ese ritmo cansino -tan propio del Antonio Tabucchi de Sostiene Pereira – una historia donde la palabra mujer lleva el cartel de ¡STOP!, y sin embargo no hay una bajada de línea didáctica sobre el feminismo, ni golpes bajos.

Mi amiga brillante puso en cuestión teorías sobre cómo y por qué las amigas de toda la vida pueden ser tan leales y adorarse y a su vez tan traicioneras y malvadas en la rivalidad. Jacques Lacan, a quien la autora parece haber leído, o al menos absorbido sin saberlo, agregaría que entre las mujeres todas las relaciones son de envidia o de enamoramiento.

Y todavía más: que la relación materna siempre es la historia de un estrago: no sólo en La hija oscura sino en El amor molesto -cuya traducción está a cargo de la magnífica poeta argentina Juana Bignozzi -, con esa madre cuya vida y su ausencia llenan de zozobra a la protagonista. ¿Qué significa realmente amar a una madre para una hija? ¿Qué significa amar a una hija? ¿Debemos tomar como normal el deseo de suprimir la existencia de la madre, de la hija; vivir con esa fantasía, ese deseo culposo a nuestras espaldas es lo que marcará nuestra existencia?; son preguntas que no podemos sacarnos de la cabeza después de leer a Ferrante, preguntas perturbadoras porque casi atinamos a decir, que nunca nos la hicimos antes con otra autora.

El seudónimo

Para los seguidores de Elena Ferrante, su identidad es un misterio. La editora española de Ferrante, María Fasce, opinó que lo que deslumbra son sus libros, y no el personaje que los firma.

Durante varias décadas la curiosidad del lector halló que Elena Ferrante podía ser el seudónimo de Anita Raja, la editora de la casa E/O y traductora al alemán, y su esposo, Doménico Starnone. Algunos críticos italianos sostuvieron que una novela de Starnone (Via Gemito, ganadora del premio Strega 2001, el más prestigioso de las letras italianas) tiene el mismo estilo literario de Ferrante. Va el dato para quien tenga ganas de “investigar”: en la editorial Lumen están editadas dos novelas de Starnone en castellano, Ataduras y El juego. Starnone negó ser el autor detrás del seudónimo y en algunos medios públicos respondió que ya está cansado de tener que responder siempre sobre lo mismo.

En 2016 apareció un tuit donde Raja confirmaba ser Ferrante; no obstante, poco después, Tommasso Debenedetti, un periodista famoso por elucubrar engaños en el mundo artístico con entrevistas falsas y cosas por el estilo, admitió que el mensaje lo había escrito él. Por otra parte, la “ruta del dinero F”, es decir las regalías millonarias por la venta de los libros, apuntan a la cuenta de Anita Raja. Ni apareció Elena Ferrante a negar que ella fuera Anita Raja ni Anita Raja niega ser Elena Ferrante.

Una lectora fanática de Ferrante y editora literaria, Estehr Mano, está convencida de que la escritura de las novelas de Ferrante viene de la mano de una mujer y no de Starnone; ella opina lo siguiente: “Cuando un hombre se hace pasar por una mujer, se nota. Los escritores hacen a las protagonistas fumar mucho, beber mucho alcohol, como si esto fuera normal y creen que no se nota”.

La conclusión que sacó Mano sobre Carmen Mola (la autora que llegó al mercado editorial velando su verdadera identidad) era que debía ser un hombre, por la misma razón, y no falló. El año pasado la tal Carmen recibió el Premio Planeta España de Novela y concurrió a la ceremonia de cuerpo presente, lo que dio por resultado develar quién era: los escritores Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero. Quien no se haya sentido decepcionado que arroje la primera piedra.

Más de veinte millones de lectores aman a Elena Ferrante por sus escritos, y hoy por hoy, el tema de su identidad ya no despierta la curiosidad morbosa. (Más de uno, no obstante, se preguntó si ella estaba o no en la fiesta de los Oscar hace una semana y si por fin podríamos conocerla).

Un lector inteligente preferirá disfrutar de su lectura, que nos pone a vibrar y a pensar, y no caer en la decepción de saber quién es con pelos y señales. Lo mismo que le pasó a Greta Garbo cuando pasó del cine mudo al sonido, y se oyó su voz y el mito casi se estrella contra el suelo. Con la Garbo, cada espectador había imaginado una voz. Con la Ferrante, cada lector imaginó de quién se trata.

Ficha

Título: En los márgenes

Autora: Elena Ferrante

Editorial: Lumen

Precio: $2.000 (papel) $800

SEGUIR LEYENDO