El vecino ejemplar que ocultaba un infierno: rituales satánicos, asesinatos invisibles y el héroe que frenó doce años de horror

En 1974, Missoula era un refugio de postal entre montañas y bosques de Montana, un punto en el mapa donde el terror parecía una ficción lejana. Eso se rompió el 11 de abril, cuando el cuerpo de Donna Pounds, una vecina, apareció desangrado en el sótano de su propia casa. Lo que la policía local interpretó como una tragedia aislada fue, en realidad, el bautismo de sangre de un monstruo que ya caminaba entre ellos: un joven de rostro inofensivo llamado Wayne Nance.

Durante doce años, el “Destripador de Missoula” perfeccionó el arte del camuflaje. Mientras la ciudad dormía tranquila, él entregaba muebles, charlaba con los vecinos y memorizaba las cerraduras de las puertas que más tarde forzaría. Su mejor arma no fue un cuchillo, sino la normalidad. Bajo esa fachada de trabajador cumplidor y vecino bueno, Nance sembró el terror de forma metódica, cobrándose al menos seis víctimas ante las narices de una comunidad que se negaba a creer que el horror compartía su mismo código postal.

El final no llegó con sirenas policiales ni esposas, sino con una explosión de violencia en septiembre de 1986. Al intentar sumar al matrimonio Wells a su lista negra, Nance cometió su único error: subestimar el instinto de supervivencia. En una lucha desesperada y sangrienta dentro de su propio hogar, Doug Wells logró liberarse y abatir al depredador. Solo entonces, con el asesino muerto en el suelo, las piezas del rompecabezas encajaron, revelando que el vecino amable había sido, durante más de una década, la sombra que los acechaba desde adentro.

El bautismo de sangre en la ciudad de las montañas

En la primavera de 1974, la paz de Missoula no solo se rompió; se desangró en un sótano. El 11 de abril, la violencia más cruda irrumpió en el hogar de la familia Pounds. Donna, una madre de 33 años y pilar de su comunidad religiosa, fue encontrada atada con una soga de tender la ropa y asesinada de cinco disparos en la cabeza. El detalle más escalofriante para los investigadores no fue la brutalidad con la que la mataron, sino el arma: un rifle de la propia familia. El asesino no solo había entrado cómodamente a la casa; se había movido por ella a su antojo, como si fuera dueño del lugar. Como si conociera detalles de su interior.

A pesar del escenario horroroso, la justicia tropezó con su propia incredulidad. Interrogaron a Wayne Nance, un vecino de apenas 18 años y amigo de los hijos de Donna, que habían visto merodeando la casa esa tarde. Pero Wayne no encajaba en el perfil del monstruo que buscaban. Su calma imperturbable y la falta de pruebas físicas hicieron que los detectives lo dejaran marchar, permitiendo que la sombra de la sospecha destruyera injustamente la vida del viudo durante años. En un pueblo donde todos se saludaban por su nombre, nadie podía concebir que el mal tuviera cara de adolescente local.

Pero, Nance no pudo contener su propia oscuridad y la satisfacción que sentía. Al día siguiente del crimen, estaba sentado en las tribunas de la escuela secundaria junto a un amigo, y le susurró sonriente: “Ya está hecho”. Luego se subió la manga para mostrarle un pentagrama que él mismo se había tallado con un cuchillo en el antebrazo.

Wayne Nathan Nance había nacido el 18 de octubre de 1955 en Clinton, Montana, en el seno de una familia trabajadora liderada por un padre camionero. Aunque en la escuela secundaria era un alumno con excelentes notas y se graduó en 1974, su inteligencia convivía con un carácter perturbador: se jactaba entre sus compañeros de ser satanista, se realizaba autolesiones simbólicas y llegó a vaticinar que se convertiría en asesino antes de los 19 años. Pese a estas señales, ante la comunidad de Missoula proyectaba la imagen de un joven atractivo, servicial y atlético, una fachada que perfeccionó para ocultar su sadismo.

Ese primer asesinato no fue un impulso para él sino un sacrificio simbólico, el inicio de un ritual privado que alimentaba con lecturas de ocultismo y una oscuridad que crecía a la vista de todos, sin que nadie lo notara. Nance no huyó; se quedó para saborear su victoria, claro, mientras Missoula despertaba cada con miedo en el cuerpo, el depredador desayunaba en las cafeterías de siempre, mimetizándose con el paisaje. Era casi un camaleón.

En los años siguientes, su trabajo en una empresa de mudanzas, como operario y llevando muebles, se convirtió en el “pasaporte” perfecto: podía entrar en las viviendas, medir los espacios y estudiar las rutinas de sus futuras víctimas desde adentro. El “depredador” no estaba escondido; estaba trabajando, saludando a sus vecinos y esperando el momento para su próxima víctima.

Doce años de una sombra invisible

Entre 1974 y 1986, Missoula dejó de ser un refugio para convertirse en el coto de caza privado de Wayne Nance. Durante esos larga docena de años, la ciudad fue testigo de desapariciones silenciosas y hallazgos macabros que la policía, incapaz de unir los puntos, trataba como enigmas aislados. El miedo era una neblina baja que se colaba por las ranuras de las puertas, pero nadie sabía ponerle nombre ni rostro al responsable de que las jóvenes desaparecieran sin dejar rastro en la inmensidad de Montana.

En 1980, los restos de una joven —que décadas más tarde sería identificada como Janet Lee Lucas— fueron hallados en un bosque cercano. Nance era lo que los criminólogos definen como un “asesino de confianza”. Su empleo como repartidor de muebles no era solo un medio de vida, sino su caballo de Troya para entrar legalmente en los hogares.

Mientras cargaba sofás y acomodaba armarios, memorizaba detalles de cada espacio, sobre todo, el tipo de abertura y analizaba la resistencia que pudieran tener los cerrojos, las rutas de escape y la vulnerabilidad de quienes, meses después, le abrirían la entrada principal con una sonrisa, sin saber que estaban invitando a pasar a su propio verdugo.

Con el tiempo, su metodología se volvió más perversa. Ya no mataba rápido, como lo hizo en su primer crimen del sótano, en 1974; ahora se deleitaba teniendo en el control absoluto de la situación y de la víctima. Empezó a utilizar nudos marineros complejos y a prolongar la agonía de sus “presas”, transformando el acto de matar en una ceremonia de poder que gozaba. Se movía con la arrogancia de quien se siente intocable. Incluso, llegó a compartir barra en los bares locales con los mismos detectives que, entre tragos, lamentaban no tener ni una sola pista sólida sobre los crímenes. ¡Imaginen su deleite!

El 12 de diciembre de 1985, el horror escaló con el ataque a la familia Shook. Nance irrumpió en la vivienda de Mike y Teresa durante la noche presentándose como “Conan el Bárbaro”. Ató a la pareja, violó a la joven, de 32 años, y los apuñaló a ambos hasta la muerte con un cuchillo de carnicero. Con una frialdad indescriptible y, despiadado como pocos, intentó incendiar la vivienda con los tres hijos pequeños adentro. Los niños, de apenas siete, cuatro y dos años, sobrevivieron milagrosamente tras pasar la noche inhalando humo junto a los cadáveres de sus padres. Este nivel de ensañamiento demostraba que Nance ya no buscaba solo matar, sino borrar existencias enteras.

Para entonces, los diarios ya hablaban de un “destripador” de los bosques, pero el asesino seguía mimetizado en la normalidad más absoluta. Ayudaba a las ancianas con sus compras y saludaba a los niños, manteniendo una dualidad perfecta: de día era el vecino robusto y servicial; de noche, el depredador que acechaba en las sombras, alimentando una oscuridad que la comunidad se negaba a ver.

Para mediados de 1986, la soberbia comenzó a nublar su juicio. Ya no buscaba extraños en los bosques o víctimas lejanas; ahora sentía la necesidad de atacar a personas de su entorno más cercano, personas que confiaran en él lo suficiente como para dejarlo pasar sin preguntas. Nance creía que su conocimiento de la ciudad y sus habitantes lo hacía omnipotente. No sospechaba que su próximo objetivo, un hombre al que veía todos los días, se convertiría en la única variable que no pudo calcular: su propio final.

El enfrentamiento final

La noche del 3 de septiembre de 1986, la soberbia de Nance finalmente dictó su sentencia. Decidió atacar la casa de su propio jefe, Doug Wells, confiado en que su máscara de empleado ejemplar lo protegería una vez más. Golpeó la puerta con la vieja excusa de un desperfecto mecánico en la camioneta y, apenas cruzó el umbral, la furia... Armado con un cuchillo y un arma de fuego, sometió a Doug y a su esposa Kris en cuestión de segundos, y transformó el hogar de los Wells en una nueva escena del crimen.

Siguiendo su macabro ritual, Nance arrastró a Doug al sótano para maniatarlo. Antes de subir a la planta superior para descargar su furia contra Kris, el asesino cometió el error de subestimar el instinto de un hombre que se negaba a ser un trofeo más. Mientras escuchaba cómo atacaba a su esposa, Doug Wells, herido y atado, comenzó una lucha sobrehumana contra las cuerdas que lo ataban, alimentado por una rabia que superaba cualquier rastro de miedo que pudiera tener.

Nance bajó al sótano y, al ver que su víctima intentaba desatarse, le disparó a quemarropa en el pecho. Creyó que el disparo fue el punto final, el asesino volvió a subir, mientras Doug se desangraba en la oscuridad. Pero Doug tenía un objetivo, y la adrenalina bloqueó el dolor y su propia muerte... En un último acto de heroísmo desesperado, Wells logró desatarse, alcanzó un rifle de caza que guardaba en un armario y esperó. Sabía que solo tendría una oportunidad para detener al monstruo que ya bajaba de nuevo las escaleras.

El estruendo del disparo de Doug Wells retumbó en toda la casa de Tierraview Drive. La bala impactó de lleno en la cabeza de Nance, pero el depredador, en un último espasmo de violencia desmedida, intentó abalanzarse sobre él. En un combate cuerpo a cuerpo que parecía extraído de una pesadilla, Doug utilizó la culata de su arma para golpear a Nance una y otra vez hasta que este se quedó quieto. El “Destripador de Missoula”, que por fin tenía un rostro, había caído en su propio juego, derrotado por la única persona que se negó a aceptar el papel de víctima.

La verdad tras el monstruo

Wayne Nance murió al día siguiente en el hospital, sin recuperar el conocimiento y sin haber confesado jamás. Su primera víctima fue una vecina de su familia, Donna Pounds, en 1974. Siguieron Devonna Nelson (1980), una joven de 15 años que había escapado de Seattle. Sus restos fueron hallados en el parque Beavertail Hill. Marcella Bachmann (1984), conocida por años como “Debbie Deer Creek”, era novia de Nance al momento de su muerte. Michael y Teresa Shook (1985) y Janet Lee Lucas (1985), conocida como “Christy Crystal Creek”, fue identificada recién en 2021 mediante genealogía genética.

Su muerte fue solo el prólogo de un descubrimiento aterrador. Luego de allanar su camioneta de reparto y su vivienda, la policía encontró la caja de Pandora: mechones de pelo, joyas grabadas y ropa interior de las mujeres que llevaban años desaparecidas. El vecino amable no solo mataba; coleccionaba los restos de las vidas que había extinguido.

De repente, el rompecabezas de doce años encajó con una claridad que helaba la sangre. Las pruebas de balística y los trofeos hallados vincularon a Nance no solo con el ataque a los Wells, sino con la muerte de Donna Pounds en 1974 y el brutal asesinato de los Shook. También se resolvieron los casos de las tres jóvenes halladas en los bosques, cuyas pertenencias estaban escondidas en el dormitorio del asesino como tesoros de guerra. Missoula despertó a una realidad que no pudo soportar: el horror no había venido de fuera, sino que había sido alimentado por su propia confianza y el fracaso de una investigación inicial que dejó libre a un monstruo.

La tumba de Wayne Nathan Nance, enterrado en el Cementerio de la Ciudad de Missoula, es poco visitada, pero su prontuario criminal permanece en los archivos del FBI como un caso de estudio sobre los asesinos seriales que prefieren esconderse a plena luz del día. Tras su muerte, la paz regresó a las montañas de Montana, pero la cicatriz de haber compartido la mesa con un monstruo sigue presente en la memoria de quienes sobrevivieron a su terrorífico reinado.