De víctima a genio: el violento ataque que transformó a un hombre en un prodigio de las matemáticas

A los 31 años, Jason Padgett tenía una vida como cualquier otro habitante de Tacoma, Washington. Su existencia se movía al ritmo de noches en bares, conversaciones vacías y días que amanecían entre resacas y trabajo en la tienda de futones donde pasaba las horas vendiendo colchones. Un Camaro rojo en el garaje y un corte de cabello estilo mullet definían su imagen. Las matemáticas, para él, eran un mundo remoto y absurdo que no merecía ni su tiempo ni su interés. Nunca imaginó que algún día ese universo irrelevante e incomprensible se convertiría en formas y patrones lógicos.

Un viernes 13 de septiembre de 2002, reseñó NBC, Jason salía de un karaoke bar cuando dos hombres lo emboscaron desde atrás. Un golpe seco en la cabeza le hizo perder el equilibrio.

Antes de que pudiera reaccionar, sus atacantes ya le habían robado su desgastada chaqueta de cuero. Jason logró llegar tambaleándose a un hospital cercano, donde los médicos lo examinaron rápidamente, diagnosticaron una conmoción cerebral y le recetaron analgésicos. Esa misma noche lo enviaron de vuelta a casa, sin sospechar que algo mucho más profundo había comenzado a cambiar dentro de su cerebro.

Al despertar al día siguiente, el mundo parecía otro. La rutina más simple, como abrir el grifo en su baño, le reveló algo que no podía explicar. Observó cómo el agua salía en líneas perfectamente definidas, irradiando desde el centro haces de luz. Las nubes, los árboles, incluso las sombras sobre las paredes, comenzaron a tomar formas geométricas que él no podía ignorar.

Se encerró en su casa, tapando las ventanas con mantas y clausurando la puerta de entrada con espuma sellante. Tenía miedo del mundo exterior, y también de lo que ahora veía en su interior.

Jason desarrolló un trastorno obsesivo-compulsivo que le hacía lavar sus manos hasta dejarlas enrojecidas. Según detalla People, incluso su hija, que lo visitaba durante las negociaciones de custodia con su ex esposa, era recibida con estrictos rituales de higiene: quitarse los zapatos, cambiarse de ropa, lavarse las manos.

Al mismo tiempo, su mente comenzaba a procesar algo que ni él mismo entendía. Las curvas ya no existían; todo en el universo parecía pixelado, compuesto de pequeños segmentos conectados entre sí como un juego infinito de piezas.

En esos días de aislamiento encontró en internet un refugio y una ventana a un mundo donde las palabras “fractal” y geometría comenzaron a adquirir un significado concreto. Fascinado, empezó a dibujar lo que veía, trazando patrones con precisión obsesiva.

Cada línea y cada figura parecían contener un mensaje, algo tan profundo y esencial que sintió la necesidad de llevar esos dibujos a todas partes. Más de mil bocetos ocupaban las habitaciones de su casa; Jason estaba convencido de que lo que tenía ante sus ojos era una llave para descifrar el universo.

Una tarde, mientras llevaba sus dibujos a un café, un hombre se acercó. Intrigado por las formas que Jason plasmaba, le preguntó si eran conceptos matemáticos. Jason, que nunca había estudiado más allá de lo básico, trató de explicarlo con términos que había aprendido en sus búsquedas en internet.

La conversación lo llevó a inscribirse en clases de matemáticas en un colegio comunitario. Allí encontró una comunidad que comenzaba a comprender lo extraordinario de su experiencia.

Su caso llamó la atención de la neurocientífica Berit Brogaard, quien, tras múltiples conversaciones y estudios, llegó a la conclusión de que Jason había desarrollado sinestesia tras el trauma cerebral. Esta condición, que mezcla sentidos y percepciones, lo hacía ver ecuaciones y figuras matemáticas en todo lo que lo rodeaba.

Además, fue diagnosticado con síndrome del sabio adquirido, un fenómeno extremadamente raro que convierte a personas comunes en individuos con habilidades sobresalientes en matemáticas, arte o música tras sufrir lesiones cerebrales. Otro caso parecido con esta enfermedad, es la historia del hombre llamado Derek Amato, quien se golpeó la cabeza y se convirtió en un prodigio de la musica.

En el caso de Jason su corteza visual y la región matemática de su cerebro parecían trabajar en conjunto de una manera que los científicos apenas comienzan a comprender.

Jason se sometió a estudios en los que los investigadores proyectaban ecuaciones en una pantalla mientras él estaba dentro de un escáner de resonancia magnética. Su cerebro reaccionaba incluso a fórmulas falsas, mostrando actividad en áreas que normalmente permanecen inactivas en otras personas.

Este acceso a zonas cerebrales que suelen estar dormidas explicaba su habilidad para visualizar conceptos complejos sin entrenamiento previo.

A medida que entendía más sobre su transformación, también recuperaba partes de la vida que había dejado atrás. Las clases en la universidad lo ayudaron a combatir el trastorno obsesivo-compulsivo. En una de ellas conoció a su futura esposa, quien lo acompañó en su nueva travesía como matemático, artista y autor.

Publicó un libro, Struck by Genius, que narra su experiencia y que pronto será adaptado a una película producida por Sony. Sus dibujos, llenos de fractales y geometría pura, comenzaron a aparecer en galerías de arte y en medios internacionales.

Jason Padgett no eligió su destino, pero lo abrazó con una intensidad que hoy transforma lo ordinario en extraordinario, lo cotidiano en eterno.