María del Mar Ramón, novelista: “Las veces que me he sentido sin rumbo, más a la deriva y angustiada, la escritura siempre ha sido un norte”

Al principio fue una imagen: una casa tomada por la naturaleza, y quizá, algo dentro. Con esa casa, María del Mar Ramón empezó a crear por dentro La memoria es un animal esquivo (AdN), la novela que hoy pasa a completar una trayectoria en la que destacan otros títulos como las novelas Todo muere salvo el mar (Seix Barral), La Manada (Planeta) o el ensayo Follar y comer sin culpa. El placer es feminista (Planeta).

Sin embargo, y al igual que toda novela necesita un protagonista, tarde o temprano toda casa necesita alguien que la habite. Fue así como María del Mar Ramón dio con Juan Francisco, un artista de 70 años que regresa a la casa de su infancia después de décadas de ausencia. Ese hombre, tan alejado en naturaleza y personalidad de su propia creadora, originaba en ella una pregunta: “¿Por qué ese personaje se había ido tantos años?”.

A través de dos tiempos narrativos: un presente marcado por la burocracia de una herencia y el reencuentro con familiares, y el pasado en el que se esconde la historia personal del artista, la autora, que se declara “lectora de lo que escribe”, va descubriendo un relato en el que se revelan los distintos mecanismos que accionan la memoria, las relaciones con nuestros seres queridos y las historias que nos contamos (y, de paso, nos creemos) sobre nosotros mismos.

“La memoria siempre es un territorio de disputa”

Antes de escribir la novela, los recuerdos eran un tema que obsesionaba a María del Mar Ramón, una escritora que reconoce partir de esas fijaciones para escribir sus libros. “No sé si necesito que sea una respuesta a un problema del universo, pero a mí me satisface encontrar esa respuesta y ahí puedo dejar de obsesionarme”, explica en su entrevista con Infobae.

La memoria está por todas partes. Es aquello que nos da identidad y también lo que marca cómo relacionarnos con todos nuestros seres queridos, lo que la convierte en algo realmente complejo e influyente en nuestras vidas. Por eso, la autora también destaca la importancia de los recuerdos en común.

“Yo soy de Colombia, un país muy violento que tiene que hacer un ejercicio de memoria, y que apenas está entrando en la fase de ponerle lenguaje, voz y dominio público a toda su historia. Y vivo en Argentina, país que ha pensado mucho sobre la memoria colectiva, pero que tiene un gobierno activamente negacionista de la última dictadura”, comenta. “Eso es algo que, si bien no me obsesiona, siempre me interesa pensarlo, siempre me interesa estar mirándolo”. Así, sea en el territorio de un país o en el interior de una casa, la memoria “siempre es un territorio de disputa”.

Un artista en busca de reconocimiento

Si la memoria nos define, Juan Francisco es un ejemplo de hasta qué punto podemos necesitar el reconocimiento de los demás para validar nuestras historias. “Quería que el protagonista fuera una figura pública, un artista que pudiera instrumentalizar lo que le había pasado y su propio trauma y su propia tragedia de una manera que parece muy orgánica y, al mismo tiempo, que a veces se le volviera en contra”.

El arte permite trabajar el conflicto entre la necesidad genuina de expresión y la búsqueda de reconocimiento. “¿Cuánto de lo que haces lo haces por tu nombre y cuánto de lo que haces lo haces por una genuina curiosidad? ¿Cuánto de eso responde a una verdadera y honesta necesidad de decirle algo al mundo y cuánto es para alimentar tu ego y que el mundo sepa de ti?”. En ese sentido, el protagonista de la novela es alguien que se entrega totalmente a esa fama, olvidándose de por qué “hacía lo que hacía”.

El arte se convierte así en un refugio, pero también en parte del problema identitario del personaje. “Se agarra a él para salir de su casa, pero después se agarra de sí mismo y se hunde. Es algo que te puede pasar en estos oficios que requieren una cuota de egocentrismo tan importante”.

Personaje y autora

De las pocas cosas que comparten María del Mar Ramón y el protagonista de La memoria es un animal esquivo, destacan la distancia y el desarraigo que median con el lugar en el que nacieron. Sin embargo, en el caso de la escritora, Bogotá reaparece una y otra vez en sus novelas. Es, en efecto, otra obsesión. “Hay cosas que tomé prestadas de mi vida para el personaje”.

Entre otras cuestiones, estuvo el hecho de perder la casa familiar, lo cual marcó un punto de rotura en su relación con la ciudad. “Me di cuenta de que yo ya no tenía un lugar a donde llegar en Bogotá. Siempre que voy ahora llego donde amigas. Y eso, por algún motivo, sucedió creo que justo en un momento en el que yo empecé a escribir la novela, porque la sensación de que no existía una casa física a la cual llegar me produjo mucha nostalgia y al mismo tiempo una muy agradable sensación de libertad”.

La autora identifica esa mezcla de nostalgia y libertad personal como un proceso paralelo al que atraviesa el personaje de la novela. “Mucho de eso que yo sentía y que siento al volver a la ciudad y quedarme donde gente que no es familia mía fue a la inversa de lo que le pasaba al personaje: Juan Francisco tiene esa angustia de que esa casa existe, esa casa está, y es casi como si palpitara”.

Con el duelo a cuestas

Las ausencias también palpitan en La memoria es un animal esquivo. María del Mar Ramón comparte cómo la muerte de su propio padre fue un punto de inflexión en su proceso creativo. “Fue una situación que tomó muy poco tiempo, no una larga enfermedad, y me doy cuenta de que, en la novela, tomé una decisión muy confundida y absolutamente abrumada por la sensación de duelo: fue elaborar ese duelo a través de esos personajes, que ellos lo vivieran. Eso la convirtió en una novela más triste todavía”.

Al mismo tiempo, La memoria es un animal esquivo se convirtió en una novela más profunda. “Toda mi imaginación sobre el duelo estaba muy bien elaborada, pero le faltaban algunas capas que, al comprender el duelo, robustizaron el libro. Quería que el personaje ya hubiera atravesado varios duelos, que indefectiblemente es algo que, si tienes mucha suerte, sucede cuando te vas haciendo adulto”.

En ese punto, el duelo no es algo que uno pueda superar y dejar atrás, sino una experiencia que se integra. “Uno lo integra y se vuelve parte de la manera en la que vemos el mundo y percibimos los afectos. No para mal, a veces incluso para bien. Hay personas a las que los duelos las hacen más sensibles, y yo siento que conmigo así fue: me hizo más empática. Aun así, no creo que sea algo que termine, y por supuesto, impacta mucho en la escritura”.

Cómo confiar en la memoria y en la escritura

Tras leer La memoria es un animal esquivo, son muchas las preguntas que pueden aflorar en la mente del lector. ¿Podemos fiarnos de quienes somos? ¿Y de lo que recordamos de lo que nos hizo tal y como somos? “No tenemos otra opción”, responde María del Mar Ramón. “Podemos empezar a mirarlo con más sospecha, pero lo único que tenemos es confiar en quiénes somos: la tragedia de saber exactamente qué somos y qué cosas nos conforman. Son volátiles los recuerdos, son inestables, son sesgados... y al mismo tiempo son lo único que tenemos de quienes fuimos”.

Junto a ello, la escritura se convierte en un factor ordenador, una vocación a la que ella misma ha podido entregarse para, en más de una ocasión, poder vivir mejor. “Le debo todo a la escritura. Le estoy eternamente agradecida, porque al estar tan convencida de que eso es lo que quiero hacer en la vida, me ha permitido tener trabajos que no me gustan, me ha permitido vivir mejor, estar sobria para escribir mejor. Las veces que me he sentido sin rumbo, más a la deriva y angustiada, la escritura siempre ha sido un norte, un destino”.