Mercè Ibarz publica ‘Una chica en la ciudad’, recuerdos de una Barcelona que ya no existe: “Las ciudades han perdido el respeto por sí mismas”

Escribe Mercè Ibarz que a Barcelona se lo debe todo: “El amor, la amistad, el oficio, la escritura”. Nacida en el pueblo oscense de Zaidín, se mudó a la ciudad condal con apenas 17 años, en un ya lejano septiembre de 1971 en el que la recibió un cielo tan azul como sus tejanos nuevos. Allí, comenzó a tejerse una historia a base de experiencias personales (su iniciación en el periodismo, en las relaciones, en la vida en general) y colectivas (el fin del franquismo) que hoy, a través de sus libros, se expresan en forma de escritura.

Una chica en la ciudad (Anagrama) es el relato que Ibarz compone sobre esos primeros años en Barcelona. Una Barcelona única, por propia, y que por eso solo existe ya en la mirada profundamente cariñosa, nostálgica y lúcida de quien la recuerda y la escribe. A través de esta óptica, descubrimos “un libro de amor y de agradecimiento” por todo lo que le ha hecho ser quien es. Aunque, quizá por encima de un viaje al pasado, su novela sea una forma de mirar desde el presente. Ya que, como bien dice su autora, “lo bueno que hemos vivido es lo que nos mantiene”.

La escritura como conversación con una misma y con los lectores

Mercè Ibarz formó parte de la primera generación de periodistas con titulación universitaria. Cuando llegó a Barcelona, acababa de crearse la Facultad de Periodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona, y tras cursar dichos estudios, no tardó en destacar en un sector del que hoy es toda una referencia. “El periodismo debería seguir siendo el cuarto poder”, reivindica. No obstante, por las condiciones del sector ve complicado mantener esta influencia, o por lo menos con completa independencia de los poderes políticos y financieros: “Con escasos medios, no se puede pedir un periodismo excelente”.

Junto a este oficio, sin embargo, también está el de la literatura, en el que se estrenó en 1994 con La tierra retirada, un clásico de las letras catalanas. Durante la entrevista por teléfono, Ibarz nos explica que fue gracias a sus investigaciones y publicaciones sobre Mercè Rodoreda que descubrió lo mucho que le gustaba “hacer libros”. “Yo no escribo como Rodoreda”, nos advierte, “pero, en todo caso, ella me ha ayudado a escribir de otra forma. Yo me centraba exclusivamente en el periodismo, pero con el libro que escribí sobre ella en 1991 descubrí que me gustaba hacer libros”.

Desde entonces, explica, su relación con la escritura no ha variado un ápice. “Para mí, escribir es sobre todo conversar: una conversación conmigo misma y una conversación con el lector”, resume. “Escribo desde la experiencia, no a partir de ella. Puede parecer una diferencia demasiado sutil, pero creo que es algo que los lectores pueden comprender: aparentemente, cuento mi vida, pero esa experiencia es la que conecta con quienes me leen. Por eso, mi aspiración es convertir la primera persona en un yo colectivo”.

Una historia articulada en los pisos en los que Mercè Ibarz vivió

En Una chica en la ciudad, Ibarz cita los distintos pisos habitados por la protagonista (un alter ego de ella misma) que vivió para estructurar la narración y la memoria. Un “desfile de pisos compartidos” que puede configurarse como un mapa vital que va desde el Barrio Chino al Eixample, pasando por Gran Vía o la Ronda del Guinardó. “Durante seis años viví en siete pisos”, nos dice la periodista y escritora. “Explicar tu vida a través de los lugares en los que vives y explicar cómo vives en ellos es una radiografía extraordinaria”.

Si hoy un joven hiciera un ejercicio similar, considera, saldría un testimonio vital sobre cuestiones como “la desaparición de la comunidad” o el alto coste de la vivienda. “Hace cincuenta años, alquilar un piso no costaba nada”, sentencia. Para ella, esto es un síntoma de la transformación que Barcelona y “tantas otras ciudades” han sufrido por “no cuidar a sus ciudadanos”. “Las ciudades están perdiendo el respeto por sí mismas”, subraya. “Se han convertido lugares que sirven únicamente al capital, pero que luego no revierten ese capital sobre sí mismos, lo que está expulsando a mucha gente, en particular a jóvenes, pero no solo a jóvenes”.

Por su parte, Ibarz no se ha movido de esa ciudad a la que llegó hace más de cincuenta años. “Amo Barcelona”, resalta, “pero para mí la crítica es una forma de amor, y de hecho lo único que puede ser una crítica: ¿para qué perder el tiempo con las cosas que detestas?”. Separa, eso sí, entre la ciudad de Barcelona y su ciudad de Barcelona, un espacio que, pese a manifestarse en el espacio físico, vive exclusivamente en sus recuerdos y emociones.

Cobran especial relevancia entonces las fotografías que Una chica en la ciudad incluye. “Pausas musicales”, en palabras de Ibarz, que va encontrando a medida que construye la idea del libro y que, tras provocarle un impacto poético a su autora, reverberan en forma de espacios psíquicos intercalándose en el texto. Le preguntamos, entonces, cuál es la fotografía de esa Barcelona personalísima, y nos responde que una del libro en la que puede verse “la ciudad vieja”. “En concreto, la plaza de Sant Felip Neri”.

Escribir desde la subjetividad

Las palabras de Ibarz, como sus imágenes, son pura subjetividad, algo que encuentra profundamente importante reivindicar en un mundo como el de hoy. “Es valioso el hecho de vivir, son valiosas las cosas que hemos vivido”, defiende. Del mismo modo, cuando escribió La tierra retirada, descubrió el profundo poder de narrar las experiencias por las que había pasado. “Es una forma de expresar al lector que la experiencia puede ser algo común, contar lo que ha pasado diciendo: ‘Soy una más de vosotros’”.

De nuevo, ese yo colectivo en la primera persona del singular cobra protagonismo, totalmente alejado del narrador omnisciente decimonónico en el que el escritor se asemejaba a un Dios. “Dios no existe, y si está por ahí, tiene muchas cosas que hacer en vez de escribir novelas. Cada narrador tiene que tomar su sitio sin demasiadas pretensiones y contar, simplemente, lo que ha visto”.

Esta humildad del escritor que defiende se manifiesta no solo en la honestidad de la memoria como material real, sino también en su honestidad como material falible. “Sin olvido no hay memoria”, reivindica Ibarz. “Hay un verso de Borges que dice: ‘La memoria escoge lo que olvida’. No podemos cargar con todos los recuerdos, aunque tampoco estemos seguros de si hemos olvidado algo del todo, porque en cualquier momento, sin que sepas por qué, puede volver a venirte a la cabeza”.

De este modo, su escritura concibe la realidad como “algo muy móvil... por suerte”. Nosotros, señala la periodista y escritora, tampoco somos fijos, sino que nos hallamos sumergidos en un cambio constante. “Crecer significa eso, transformarte”, insiste. Y las ciudades, cuya metamorfosis se produce incluso a mayor velocidad que la del corazón humano, son un buen testigo de ello.