De Oklahoma a la eternidad: así nació “Wichita Lineman”, la canción que conmovió a Bob Dylan y Billy Joel

Un viaje por las rutas del noroeste de Oklahoma puede ofrecer imágenes que permanecen para siempre. Jimmy Webb, compositor ganador de un Grammy, conducía bajo el sol, rodeado de extensiones de naturaleza y postes telefónicos alineados hacia el horizonte. En medio de ese paisaje, observó a un hombre solitario, encaramado en lo alto de uno de esos postes, hablando por teléfono. La figura anónima, concentrada en su labor bajo el calor, dejó una marca indeleble en la mente del músico.

Esa escena, simple y poderosa, encendió la creatividad de Webb. Imaginó la vida de ese liniero, su aislamiento y sus pensamientos mientras trabajaba lejos de todo. El compositor comenzó a preguntarse si ese trabajador conversaba con alguien especial y qué sentía en esa soledad tan vasta.

De acuerdo con Music Radar, pocos días después, esa imagen inspiró la creación de “Wichita Lineman”. La canción, cargada de melancolía y evocación, trascendió el tiempo y consolidó su legado como una de las piezas más influyentes de la música pop.

La llamada de Glen Campbell y el nacimiento de un clásico

En febrero de 1968, Glen Campbell, reconocido cantante y exguitarrista de sesión del colectivo Wrecking Crew, contactó a Jimmy Webb. Campbell buscaba un nuevo éxito tras su interpretación de “By the Time I Get To Phoenix”, también escrita por Webb.

Según Neely Tucker, de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Campbell le pidió: “¿Crees que podrías escribirnos otra como ‘Para cuando llegue a Phoenix’?”. Webb aceptó el desafío y se sumergió en la composición de una nueva balada.

Webb, instalado en una mansión de Hollywood Hills, se inspiró en el recuerdo del liniero solitario. Decidió que el título debía tener una referencia geográfica, al igual que su anterior éxito. En apenas dos horas, esbozó la estructura de la canción y convocó a Campbell y al productor Al De Lory para escucharla. Webb advirtió que aún no había terminado la última estrofa, pero al oír la pieza, Campbell reconoció de inmediato su potencial.

“Cuando la escuché, lloré”, declaró Campbell a la BBC Radio 4 en 2011. “Es una canción escrita con maestría”. De acuerdo con Neely Tucker, la obra de Webb retrata la condición humana y la necesidad universal de amor, a través de imágenes como: “Te oigo cantar en el alambrado / Puedo oírte a través del gemido”.

Una grabación marcada por el talento

Pocos días después, Campbell y De Lory reunieron a los mejores músicos de Wrecking Crew en Capitol Studios, en Los Ángeles. Jim Gordon se encargó de la batería, mientras que Webb tocó los teclados y Al Casey y el propio Campbell asumieron las guitarras. Carol Kaye aportó el bajo y sugirió la icónica línea descendente de seis notas que abrió la canción. El tono distintivo del bajo Danelectro, sumado a la interpretación de Kaye, otorgó a “Wichita Lineman” un sonido inolvidable.

Según detalla Dylan Jones en su libro dedicado a la canción, Webb valoró profundamente la introducción creada por Kaye. Para él, esa línea permitía reconocer el tema desde los primeros segundos, estableciendo una conexión inmediata con el oyente. Kaye, por su parte, consideraba esencial mantener la sencillez en la base musical cuando la melodía era especialmente destacada.

Glen Campbell, fascinado por el sonido del Danelectro, solicitó a Kaye el instrumento para grabar el solo central de la canción. El resultado reforzó la sensación de soledad y melancolía que caracteriza al tema.

La producción y el toque final

El productor Al De Lory incorporó cuerdas envolventes, evocando el espacio abierto y la soledad del liniero. Utilizó improvisaciones de bajo de Kaye para los arreglos de cuerda. Por su parte, Webb empleó un teclado eléctrico Gulbransen para reproducir el efecto de una señal telefónica recorriendo el cable, un detalle que Campbell quiso incluir en el fundido final.

“Simplemente mantuve presionadas dos notas… es un sonido escalofriante, gélido, casi espacial”, explicó Webb en el libro de Dylan Jones. Campbell insistió en sumar ese efecto al cierre de la grabación.

Al escuchar la versión final, Webb comprobó que el equipo había sustituido la tercera estrofa ausente por un solo de guitarra. Campbell desafinó una guitarra para lograr un sonido al estilo de Duane Eddy, ejecutando nota por nota la melodía principal. Webb interpretó esta decisión como un tributo a su trabajo.

Impacto, legado y reconocimiento

“Wichita Lineman” se lanzó el 26 de octubre de 1968. Alcanzó el número tres en las listas de Estados Unidos y el séptimo puesto en el Reino Unido. En las décadas siguientes, su influencia atravesó géneros y generaciones. De acuerdo con BBC Radio 2, la canción “parece existir en un mundo propio; no solo atemporal, sino, en última instancia, ajena a la música moderna”.

Bob Dylan calificó a “Wichita Lineman” como “la mejor canción jamás escrita”. Billy Joel, citado por Webb en una entrevista con la revista American Songwriter en 2020, expresó: “Wichita Lineman es una canción sencilla sobre un hombre común y corriente con pensamientos extraordinarios”. Estas palabras conmovieron a Webb, quien reconoció la verdad detrás de esa interpretación.

A casi seis décadas de su lanzamiento, “Wichita Lineman” continúa vigente, consolidándose como una de las canciones más admiradas de la música popular. Su historia demuestra el poder de una imagen, la profundidad de la soledad y la capacidad de la música para expresar emociones universales.