Lily King y la novela que revive el vértigo amoroso de los 20 años

“Estaba un poco nerviosa de no poder hacerlo, de no poder acceder a mi yo de 22 años. Ella está muy lejos de mí ahora”, manifestó la autora estadounidense Lily King en conexión videollamada con Infobae.

Con esa confesión, abrió la puerta a lo que es, en el fondo, la pregunta central de Corazón el enamorado (publicado originalmente bajo el título: Heart the Lover): qué queda de la persona que fuimos cuando el mundo todavía era una promesa abierta, cuando el amor y la amistad se vivían sin red y las decisiones tenían el peso de lo irreversible. Su séptima novela, best seller instantáneo del New York Times y una de las obras de ficción más celebradas del último año en el mundo anglosajón, llega ahora al público hispanohablante con esa misma pregunta intacta.

El libro, paradójicamente, nació de todo lo contrario a la euforia de los 20: la desilusión. King estaba atascada en otra novela cuando, en un momento de bloqueo, dio vuelta su cuaderno y empezó de cero. “Fue realmente una emoción de frustración y una sensación de fracaso. Simplemente di vuelta mi cuaderno y empecé algo nuevo”, contó durante la entrevista. Esa escena universitaria que surgió casi por impulso se convirtió en el punto de partida de una historia que hoy figura como finalista del PEN/Faulkner Award y del Women’s Prize for Fiction.

La historia sigue a una estudiante universitaria anónima a quien apodan “Jordan”, una joven de escritura creativa, tímida e ingenua, que en su último año de universidad conoce a Sam y Yash, dos chicos brillantes con esa gracia pretenciosa propia de quienes descubren las grandes ideas por primera vez. Los tres forman un triángulo donde la amistad y el deseo se superponen sin aviso.

Lo que empieza como una relación intensa y sincera —la clase de amor que en esa etapa de la vida suele parecer eterno— termina por chocar con una verdad que la juventud no sabe ver: que uno apenas es responsable de sí mismo a esa edad, y que las decisiones tomadas en ese vértigo dejan marcas que duran décadas.

Años después, ya escritora consagrada, casada y con hijos, Jordan deberá enfrentar el regreso de ese pasado cuando menos lo espera. King construye así una historia que oscila entre la ternura de los primeros amores y el peso de las elecciones adultas, donde un romance universitario carga con una importancia que va mucho más allá de sus protagonistas.

La conexión con Escritores y Amantes (Writers & Lovers, 2020), la novela anterior de King que la convirtió en nombre de culto en Estados Unidos y Reino Unido, tampoco estaba en los planes. Apareció sola, escrita por accidente en el cuaderno de notas. “Escribí un nombre de Escritores y Amantes ahí, y me sorprendí muchísimo. Recuerdo haber mirado mi cuaderno y pensar: ‘¿Cómo puede ser que esté casada con él?’”, recordó. Al principio resistió la idea; con el tiempo la dejó ganar. Corazón el enamorado puede leerse de forma completamente independiente, aunque quienes ya conocen la anterior historia encontrarán en esta novela una segunda vida para un personaje que ya amaban.

Más allá del romance, uno de los ejes del libro es precisamente eso que los 20 años tienen de único: la amistad que sobrevive al amor, o que lo contiene. “Me interesaba muchísimo su amistad, y que esa amistad pudiera sobrevivir a un triángulo amoroso, porque creo que tan seguido no lo hacen”, dijo King. “Su amistad era igual de importante, si no más importante. Desde el principio supe que así sería”.

La parte más difícil del camino fue, justamente, volver a habitar a Jordan en su juventud. King conoce bien esa vorágine: creció en una familia caótica, con muchos divorcios y recomposiciones, y fue en esa etapa de la vida donde encontró en la escritura una forma de procesar lo que no sabía cómo nombrar. “Creo que la escritura me dio una voz a una edad temprana y una manera de sacar los sentimientos que tenía. Creo que es algo muy físico”, dijo. A medida que Jordan envejecía en la narración, la distancia con esa versión joven se acortaba: King se sentía más cercana a las presiones de la maternidad y a ese momento en que el pasado irrumpe en el presente sin pedir permiso.

El proceso creativo de la autora se mantiene igual desde sus primeros libros: escribe a lápiz, en cuadernos, con notas al dorso. Cada novela comienza con una tensión entre dos personas, nunca con un personaje solo. Con los años, lo que incorporó fue la capacidad de silenciar al crítico interno que, alrededor de los dos tercios del libro, le dice que todo está fallando. “Lo único que aprendí es a ignorar esos sentimientos”, dijo. “Hay escritores realmente grandes en este mundo que nunca publicaron nada porque ese crítico está muy desarrollado y le hacen demasiado caso. Y eso me parte el corazón”.

Corazón el enamorado figura en la lista larga del National Book Critics Circle Award y del Joyce Carol Oates Prize, y fue preseleccionada para el Women’s Prize for Fiction. King tiene un nuevo proyecto en marcha, aunque prefirió no revelar detalles: “Si alguna vez logro que sea como está en mi cabeza, va a ser mucho mejor que cualquier cosa que haya escrito”.

Ante la pregunta de qué sentimiento espera que perdure en sus lectores al cerrar el libro, King no tiene una respuesta única. “Quiero que el lector lea el libro y aplique sus propias experiencias, su propia imaginación. Se convierte en su propia historia y en su propio viaje emocional”, dijo. Para King, Corazón el enamorado es también una invitación a recordar el valor de las relaciones humanas en una sociedad donde la violencia y la fragmentación entre las personas marcan el clima cotidiano. “Creo que escribir sobre el amor, sobre las formas en que nos cuidamos, es muy importante que la gente lo recuerde ahora”, comentó.