Las memorias de un recolector de basura y la dignidad esquiva del trabajo invisible

Existe una vieja expresión que merece regresar: “por cada tres uno es rara”. Significa soportar el propio destino, pero también aceptar los propios defectos y rarezas.

Pensé en esa frase mientras leía las páginas ágiles, desfachatadas y enérgicas de las memorias de Simon Paré-Poupart, Trash!: La historia de un basurero. Paré-Poupart, que ronda los 40 años, lleva más de dos décadas recogiendo basura en Montreal y sus alrededores. Es francófono, y su libro fue traducido por Pablo Strauss, quien mantuvo intactos los calificativos irreproducibles. Las blasfemias son importantes para los basureros. Strauss las preserva en todo su esplendor.

“Trash!” se ha comparado con Confesiones de un chef (2000), la crónica de Anthony Bourdain sobre el mundo de la cocina profesional. Por lo general, esas comparaciones resultan vacías. En este caso, es acertada.

Paré-Poupart comparte esa voz estrangulada, exasperada. Su difícil trabajo manual, como el de Bourdain, es su vida: no lo ejerce solo para obtener un contrato editorial. Al igual que Bourdain, levanta la cortina de su industria, describiendo, por ejemplo, las travesuras que los basureros (el sector es mayoritariamente masculino) suelen hacer durante sus recorridos nocturnos: bocinazos, velocidad excesiva, rozar autos estacionados y huir de la escena.

Paré-Poupart también se declara enamorado de casi todo: la camaradería de campo de batalla, el humor negro, las exigencias físicas brutales, el estilo rebelde y excéntrico de muchos trabajadores. Bourdain asumió una especie de pobreza social debido a sus horarios. Paré-Poupart la asume porque su trabajo apenas le permite ser tolerado en la sociedad.

“A menos que diga lo contrario, siempre le estoy haciendo una seña obscena a alguien”, escribió el infravalorado escritor de Mississippi, Lee Durkee, en su novela The Last Taxi Driver (2020). Paré-Poupart hace lo mismo, pero por dentro. Se cansa de que a su gremio lo ignoren, lo traten con condescendencia o lo comparen con la basura que manipula.

Su libro es un grito inconformista. Exige que se vea a los recolectores de basura como seres humanos. Invita a comprender por qué muchos aman ese oficio. Explica por qué el trabajo ha salvado a muchos de la cárcel o del cementerio. La basura no desaparece por arte de magia. Paré-Poupart entona un canto whitmaniano del desvalido maloliente. “Me encanta el caos del camión de la basura”, escribe, “solo por sí mismo”.

Paré-Poupart no expone su vida personal. Se sabe que su padre era alcohólico y su padrastro, un patán. Muchos basureros tienen padres similares. Su madre fue quizá sobreprotectora. Era un chico aficionado a la lectura. Un día, a los 18 años, Paré-Poupart le preguntó a su padrastro qué podía hacer para endurecerse. “Prueba a correr detrás de un camión de basura”, respondió el hombre. Paré-Poupart lo hizo, y no lo dejó.

“Ni me imaginaba que este nuevo trabajo me permitiría costear la universidad y diez años de estudios, alternando turnos tras el camión y días entre el aula y la biblioteca”, cuenta. Obtuvo títulos de grado y posgrado en sociología y negocios internacionales. Si ha escrito algo más, no lo menciona.

Muchos recolectores de basura fueron (o son) adictos a las drogas. El oficio ofrece una especie de metadona: adicción a la adrenalina. Un recorrido puede cubrir 24 kilómetros. Hay que levantar objetos pesados e inestables. Es como estar siempre en entrenamiento de fútbol americano. Los trabajadores reciben poco reconocimiento por este castigo casi inhumano.

Clavos y vidrios suponen riesgos. A menudo uno no se da cuenta de que se ha cortado hasta ver la sangre escurriendo por la pierna. Podría pensarse que lo peor es el olor. Pero: “Ir detrás de un camión de basura se parece un poco a estar en una granja. Al cabo de un tiempo, dejas de oler cualquier cosa”.

En verano, las larvas blancas que aparecen tras la puesta de huevos de las moscas en los residuos orgánicos son lo más desagradable. Ha encontrado algunas estrategias para evitar lo peor.

El invierno castiga más a su equipo. Calles bloqueadas por nieve, hielo acumulado en los tachos (poca gente los limpia), y mil formas de resbalar y caer figuran entre los problemas. La nieve puede añadir horas al recorrido.

Como los poemas de Philip Levine, “Trash!” está lleno de personajes. El más vívido es quizás un hombre apodado Spandex, que “vive en una choza junto al río”. Corre detrás del camión sin camiseta, en pantalones cortos de ciclista y sandalias. Habla con la basura: “Le cuenta a la basura cómo está el clima y le pone al día sobre su vida”. Le pregunta a la basura cómo se siente.

La camaradería y el agotamiento físico existen en otros oficios. ¿Por qué la basura? “Tengo alma de trapero”, escribe Paré-Poupart. “Supongo que podrías llamarme un basurero anarquista. Sueño con un mundo donde los descartados de la sociedad se autogestionen el manejo de los residuos”.

Recoge objetos para guardar o vender en mercadillos. Es un gleaner, como en el documental de Agnès Varda de 2000, por razones políticas y morales. Es adepto del freeganismo:

Se basa en el rechazo fundamental de las premisas de la sociedad de consumo. El freeganismo es una postura filosófica, ética, económica y política, y tras 20 años llenando vertederos, es la única que tiene sentido para mí.

El bagaje intelectual de Paré-Poupart es amplio. Cita a George Bataille sobre el exceso, a Victor Hugo sobre las cloacas y a Pierre Bourdieu sobre la violencia simbólica. Deja caer esas referencias sin pesadez.

Hay temas que uno desearía que Paré-Poupart hubiera abordado. ¿Cómo habla de su trabajo en reuniones sociales? ¿Cómo está su cuerpo tras dos décadas de trabajo duro? ¿Con quién vive, y cómo llevan el aroma que seguramente lo acompaña a casa? Ha sacrificado algo de peso a cambio de velocidad.

Está en sintonía con hombres que conviven con sus propios demonios. Hacía tiempo que no leía unas memorias tan buenas y desbordantes sobre el trabajo manual. “Trash!” recuerda a El camino a Wigan Pier (1937), de George Orwell, acerca de la vida obrera en el norte de Inglaterra. Paré-Poupart no menciona a Orwell, pero deja aludirlo. Sobre las bolsas pesadas y torpes de residuos de jardín: “Tales, tales fueron las alegrías”.

Paré-Poupart asume su rareza a lo grande. Cerré su libro con los versos de “Garbageman”, la canción inquietante de The Cramps, resonando en mis oídos:

¿Ahora lo entiendes?¿Lo entiendes?Soy un basureroVamos, súbete y viaja.

Fuente: The New York Times