Un pote de marihuana que se distribuye de manera legal en Canadá (AFP)
Un pote de marihuana que se distribuye de manera legal en Canadá (AFP)

Tuve una tarjeta para adquirir marihuana medicinal durante casi dos años antes de tener el valor para poder comprar hierba legal. Al vivir en el relajado estado de Vermont, tuve acceso a la marihuana de cosecha propia de un amigo, que mi marido solía hacerme con mantequilla de coco e infusión de cannabis.

La aplicación tópica de la mantequilla calmó mi dolor pélvico crónico y alivió los síntomas del síndrome de vejiga debilitante que me había atormentado durante una década y justificaba la tarjeta. De vez en cuando, ingería una pequeña capa de mantequilla durante un brote, un remedio casero impreciso. Saboreaba la relajación de todo el cuerpo pero detestaba los efectos secundarios mentales desorientadores.

He sido una escéptica del cannabis desde el principio: nunca me gustó mucho drogarme por diversión, tendía a sentirme nerviosa y paranoica en lugar de feliz y relajada. También me avergoncé de la infancia por haber atrapado a mi madre fumando una pipa en secreto: el extraño olor acre, el estado alterado, la reacción… y me preocupaba que el uso de más cannabis me alterara, me alejara de mis hijos y evitara una buena crianza.

Que equivocada estaba.

Resulta que los costos de vivir con dolor crónico y depresión son mucho mayores que los riesgos de usar marihuana medicinal para ayudar a esas condiciones. El verano pasado, aunque físicamente no tenía dolor, una depresión repentina me tiró al suelo. Atormentada por la ansiedad y el insomnio, luché por levantarme de la cama y atender a mis dos hijas, de 10 y 12 años, que también habían experimentado algo de depresión. Leí en Scientific American que los trastornos del estado de ánimo se transmiten genéticamente de madre a hijo, y temía lo que mis niñas aprenderían al verme llorar o atacar con rabia. Incluso en la niebla de la desesperación, sabía que cuidarme era esencial para mi capacidad de cuidarlos.

Cuando mi teraupeuta-esposo me dio las memorias de Victoria Costello, Una herencia letal: una madre descubre la ciencia detrás de tres generaciones de enfermedades mentales, tomé su mensaje en serio: una de las mejores cosas que un padre deprimido puede hacer para ayudar a un niño es controlar su propia depresión.

Así que fui a mi médico, pero todo lo que podía ofrecer el facultativo era una receta de Ativan, un medicamento contra la ansiedad y un aumento en mi dosis de antidepresivos. Ya iba a terapia, practicaba yoga y hacía ejercicio regularmente. En lugar de depender de las benzodiazepinas o sufrir más efectos secundarios farmacéuticos, saqué mi tarjeta verde e hice una cita en el dispensario local.

La modesta oficina parecía un spa hippie, con una decoración verde y blanca y carteles que mostraban diferentes variedades de plantas. Mi consultor, Mike, me tranquilizó rápidamente con sus alegres ojos marrones y su manera amable. Vestido con jeans y una camisa a cuadros, el hombre me dijo que el cannabis había sido su "droga de salida" de los opiáceos, y luego escuchó atentamente mi historia de dolor crónico y estado de ánimo deprimido. Explicó las propiedades curativas de los endocannabinoides y citó un estudio reciente en el que el cannabis redujo significativamente los informes de estrés, ansiedad y depresión, especialmente en mujeres.

Como no me gustaba fumar y quería un mínimo de efectos psicoactivos, Mike me recomendó que probara la microdosis: consumir pequeñas cantidades de cannabis para obtener los beneficios terapéuticos sin tomar hierba. Me llevé a casa una lata de pastillas, unos caramelos salados y una tintura oral con un alto contenido de cannabidiol (CBD). Las gomitas de cepa me activaba de una forma extraña y me ponían irritable, pero incluso una pequeña crema de menta me permitía un sueño reparador. La tintura oral demostró el santo grial: un gotero lleno para aliviar la ansiedad y mantener una relajación suave durante horas. En una semana, sentí que mi depresión se aligeraba, y por primera vez en todo el verano, podía reírme con mi familia.

Los estigmas y los falsos estereotipos han rodeado el uso de la marihuana desde la década de los treinta, cuando se clasificó como una sustancia de la Lista 1 en Estados Unidos, como la heroína. Tal vez, y debido a esta falta de reputación, nunca esperé que los dones del cannabis fueran más allá del alivio de los síntomas. Pero he descubierto que la planta me ralentiza y suaviza mis ventajas competitivas. Cuando realizo una microdosis, experimento un mayor sentido de gratitud y paciencia, así como un humor alegre. Cuando juego con las niñas o con el perro, me siento más presente, más conectada con mi cuerpo y libre de agitación mental.

Otras madres también me han dicho que disfrutan de estos beneficios. Jane Lanza, profesora de yoga certificada en ciencia y medicina del cannabis a través de Robert Larner, de la Universidad de Vermont en la Facultad de Medicina, dice que ve el cannabis como una alternativa más saludable a la cultura socialmente aceptada de las "wine mom" (madres que se reúnen para tomar vino), especialmente cuando se toma en cantidades pequeñas.

"La medicina de cannabis que usamos es la versión feminizada de la planta", me dijo Lanza en un retiro de cannabis al que asistí con mi esposo, y agregó que los cultivadores de la marihuana sacrifican las plantas masculinas y usan las plantas femeninas con flores para los cannabinoides que producen.

"El espíritu de curación que recibo del cannabis medicinal es nutritivo y de apoyo", comentó Lanza. "Amplifica los sentimientos positivos para mí, por lo que experimento mayor amor, paciencia y compasión cuando se trata de mis hijos".

Espero que, al hablar honestamente sobre mi propio uso, salgan más mujeres del armario del cannabis, un paso crucial para acabar con el estigma. Aunque estoy agradecida por mi tarjeta médica, reconozco que mis ventajas económicas juegan en mi acceso al cannabis. La prohibición de la marihuana tiene orígenes racistas, y la criminalización del cannabis sigue afectando desproporcionadamente a las personas de color. De acuerdo con la Unión Americana de Libertades Civiles, los afroamericanos tienen 3.7 veces más probabilidades que los blancos de ser arrestados por marihuana. Es irónico e injusto que muchas madres de color estén en prisión por usar la misma planta que a mí me ha dado beneficios.

Mientras tanto, la marea de la legalización sigue subiendo. Aunque la ley federal aún clasifica a la marihuana como una droga ilegal, 10 estados y DC han legalizado el cannabis recreativo, mientras que 33 estados y DC ahora permiten el uso médico en adultos. Mirando al norte, Canadá se convirtió en la primera gran nación industrializada en legalizar completamente el cannabis.

Claramente, estamos empezando a disipar la vergüenza y el secreto en torno al cannabis. Esto significa que no tengo que esconderme en un cuarto trasero, como hizo mi madre. Mis hijas ven la bolsa verde con cierre donde guardo mis tinturas y comestibles. Saben que tomo el medicamento para aliviar el dolor, la depresión y la ansiedad, y les he hablado acerca de la microdosis para aliviar los síntomas: usar la sustancia conscientemente, en lugar de una forma de escapismo. "Es una planta curativa para adultos y para niños con epilepsia", le digo. "Pero tiene efectos negativos en los cerebros de los adolescentes, así que espera para intentarlo".

Lanza me dijo que para que el cannabis funcione terapéuticamente, se necesita una "alquimia de todos los factores correctos": el momento adecuado en su vida, más la tensión, el método de ingestión, el entorno y la hora correctos. Todos estos factores se han unido en mí, ahora que estoy en los 40 y soy mejor madre por eso. Aún así, no me relaciono con el estereotipo stoner (personas que suelen tomar drogas). Nunca he sido una "wine mom" y tampoco me siento una "weed mom" (madre que para relacionarse con otros necesita tomar cannabis). Estoy lista para abrazar un nuevo tipo de cultivo de cannabis, libre de estigma y prejuicio, donde los beneficios curativos de la planta se estudian y comparten, y el medicamento está disponible para todos los necesitados.