Pensó que nunca hallaría a su hijo esquizofrénico pero encontró ayuda en algo inesperado

Pocas personas sin hogar llegan a Dolan Springs (Arizona) porque no hay mucho qué hacer. No hay más que una sencilla estación de servicio, un Family Dollar y una tienda de comestibles. Es una pueblito del desierto donde el 36 por ciento de los residentes viven por debajo del umbral de la pobreza. Cuando, en marzo, Patience Matthieu, una mujer delgada y morena de 31 años, vio a una nueva persona sin techo deambulando por allí y pidiendo comida, ella se detuvo y lo miró. Se parecía a su primo, ese primo que tenía los dientes noqueados. ¿Qué estuvo haciendo hasta llegar hasta aquí?

Matthieu se dio cuenta de que el chico no estaba bien. Dijo que quería cuidar el césped, pero era una ciudad desierta. Dijo que estaba viviendo en un túnel, pero ¿dónde? Entonces ella decidió ayudarlo. Le trajo ropa y le consiguió algo de comida enlatada. A medida que el hombre comenzaba a confiar en ella, Matthieu le preguntó cómo podía llamarlo y él, dubitativo, dijo su nombre completo. Se fue a casa y, curiosa, lo escribió en Google: Christopher Aaron Moreland.

Los resultados llevaron a Matthieu al doloroso mundo digital de las familias que buscan parientes, muchos de los cuales padecen una enfermedad mental grave. En una faceta más de la vida, revuelta por el cambio tecnológico, las familias están adoptando cada vez más las herramientas digitales para encontrar a los seres queridos desaparecidos, además de los carteles de "Se busca" y los registros federales del pasado. Están creando páginas de Facebook para buscar a parientes desaparecidos que luego se comparten. Son plataformas de crowdsourcing. Están tratando de hacer que las publicaciones se vuelvan virales y que, a veces, tengan éxito.

La búsqueda finalmente llevó a Matthieu a un grupo llamado Missing & Homeless, una comunidad de Facebook que, en tres años, pasó de unos cientos de seguidores a casi 43.000 y ya ha ayudado a reconectar a unas 45 familias. Los resultados de esos encuentros han sido variados. Algunos han sido alegres: abrazos y lágrimas por poder volver a tener un hogar otra vez. Otros ha sido desgarradores. Las familias, a veces, se dan cuenta de que sus seres queridos quieren permanecer en la calle y, lo que es peor, sus familiares sin hogar ni siquiera pueden reconocerlos.

Matthieu hizo clic en la página de Moreland, compartida por Missing & Homeless, y se quedó leyendo el texto. "Christopher, mi corazón está roto sin ti", decía en la parte superior. "Por favor llámame y hazme saber que está vivo. Con amor, mamá".

Enumeró un número de teléfono.

En el otro extremo, Matthieu podía escuchar a la madre llorar.

– – – – – – – – – – – – – –

Elise Cash y su esposo se subieron al auto de inmediato. Les llevó casi cuatro horas llegar hasta su hijo y tuvieron que apresurarse. No había quien consolara a Cash. Su esposo le decía constantemente: "Te vas a poner enferma". Pero ella no pudo evitarlo. Siete años. Siete años sin haber visto a su hijo. Siete años preguntándose si estaba muerto. Siete años intentando y dejando de seguir adelante con su vida.

Ella tuvo dos hijos. Uno fue el académico, que logró no uno sino dos másters. El otro era Chris, que quería realizar trabajos manuales. En su opinión, él había nacido con todo: confianza, belleza y creatividad. A la edad de 20 años, estaba en una unión, ganando buen dinero y creando intrincados diseños en paneles de vidrio para los clientes.

Pero eso fue antes de que ella entendiera la verdad de la esquizofrenia. Todo estaba bien hasta que, de repente, todo cambió. Ese momento llegó cuando tenía 23 años. Pensó que su jefe en la tienda estaba tratando de prepararlo para un gran robo de automóviles, y sus vecinos, personas decentes y amables, lo estaban espiando con cámaras de videovigilancia. Pensó que Cash era un enemigo, y las voces le decían que tenía que morir.

Condujeron por un paisaje desolado de maleza y arena, y se miró en el espejo. Siete años le habían pasado factura. ¿Pero qué hay de él? ¿Qué pasó?

La última vez que lo vio, él tenía 33 años y habían salido a cenar. Decía que los miércoles eran "Noche de citas". Para entonces ya habían pasado 10 años desde su diagnóstico de esquizofrenia paranoide. Había tenido períodos en los que había tenido una vida: trabajaba, tomaba su Risperdal -un medicamento para la psicosis- y vivía solo.

Pero todo eso se estaba desmoronando. Acababa de marcar una gran "X" en el marco de la cama donde su marido había dormido. El día después de la cena, él dijo que si alguien venía a casa, él los mataría y los pondrían en un contenedor de basura. Asustada, pidió a la policía que realizara un control de bienestar en su departamento.

Pero cuando llegaron allí, estaba vacío. En el interior de la vivienda había cajas de Risperdal para una dosis de tres meses que estaban intactas.

Así comenzó su próxima vida. Denunció su desaparición y buscó en archivos públicos. Nada. Lo buscó en Internet. Nada. Llamó a los refugios de personas sin hogar. Nada. "Me pasé todos los días buscando", dijo. "No sabía si lo habían recogido o si estaba muerto, sin saber desde el momento en que te levantas hasta que te acuestas. Es como si te arrancaran el corazón y el alma".

Cinco años más tarde, ella vio un grupo inusual en Facebook llamado Missing & Homeless, que presentaba una imagen de una mujer sin hogar con un sombrero de invierno y sentada en la calle. Era principios de 2016 y la página tenía solo unos pocos cientos de likes. En la plataforma se publicaban cosas sobre personas sin hogar y la gente respondía. ¿Podría ser esta una respuesta? Entonces contactó al administrador de la página y, en pocos días, se materializó una nueva publicación en la página. Mostraba una imagen de su hijo, con abultadas mejillas y cabello negro. Pidió ayuda.

"Todo lo que necesitamos es UNA PERSONA que reconozca a Chris en alguna parte", escribió.

– – – – – – – – – – – – – –

La última vez que Robin Wells Burton, el creador de Missing & Homeless, vio a su madre fue en Navidad de 1994. Su madre solía desaparecer y, al cabo de unos meses, regresaba para continuar con su vida como si nada. Por eso, en aquella ocasión, cuando su madre desapareció, nadie prestó mucha importancia. A medida que pasaban los años y ella no regresaba, y después de enterarse de que su madre tenía esquizofrenia, Burton presentó un informe de personas desaparecidas en 2005.

Contrató a un investigador privado y comenzaron a aparecer fotografías de su madre, a miles de kilómetros de su casa, en los suburbios de St. Louis. Su número de Seguridad Social había sido utilizado en un refugio para personas sin hogar en Santa Mónica (California). Luego, Los Angeles Times publicó un artículo sobre personas sin hogar y su madre estaba ahí, en la foto principal. Dijo que su nombre era Diane Muldanado, pero Burton sabía que a su madre le gustaba dar nombres falsos. Así que, a principios de 2015, después de que las notificaciones y las llamadas a albergues de personas sin hogar fracasaron, Burton condujo hasta California para realizar la búsqueda por sí misma.

Durante casi un mes recorrió Los Ángeles, pero su madre no aparecía en ninguna parte. Manejó de vuelta a su casa furiosa. "Estaba muy enojada con Dios. No pude encontrarla y ha sido así durante 20 años".

Cuando llegó a su casa de St. Louis, pensó que tenía que haber una mejor manera de buscar a la desaparecida. Ella sabía que existe una gran relación entre los homeless y la enfermedad mental y que muchas personas sin hogar están desaparecidas y sus familiares las están buscando. Así que inició Missing & Homeless con la foto de su madre en Los Angeles Times. Era una nueva forma de buscar a sus seres queridos. En un mes, alguien había sido encontrado. Y poco después se encontraron otros tres en una sola semana.

"Simplemente se comparte y se comparte hasta que alguien dice 'conozco a esta persona' o 'he visto a esa persona'", comenta.

Así fue como Don Papageorgas, de 22 años, que habló con la condición de anonimato, encontró a su padre que estuvo viviendo en la indigencia y que murió poco después de encontrarlo. "Fui a verlo otra vez y me di cuenta de que había muerto el día anterior. Fue el momento más emotivo", señala.

Así fue como C.L. Hayes fue encontrado. "Tomaba muchas drogas", relató Hayes, que había estado desaparecido y sin hogar durante 25 años. "Y ahora estoy con mi familia, y me siento bien, me siento muy bien".

Burton espera que ella pueda sentirse así. Pero no importa cuántos posts haya publicado sobre personas sin hogar y desaparecidas, no ha habido ninguna pista de su madre. Solo han sido los seres queridos de otros. Gente como Chris Moreland. Personas que no pueden saber que están perdidas.

– – – – – – – – – – – – – –

Matthieu le dijo que se reuniera en el Flying J en Kingman (Arizona). Ahí era donde encontraría a su hijo. En ese momento, Cash se iba acercando asustada. Ella estaba decidida a llevarlo a casa, pero ¿y si todavía padecía brotes psicóticos? Matthieu se acercó al auto y, por un momento, vio a Cash temblando en su asiento. "Iré con usted", le dijo. Las dos mujeres, que hasta ese momento nunca se habían visto pero que ahora se sentían unidas, se abrazaron mientras entraban.

Los ojos de Cash escanearon la habitación y se fijaron en el hombre que estaba en la parte de atrás. Él tenía la constitución correcta: hombros anchos, alto… Pero a medida que se acercaba, sintió que su pecho se tensaba. Ese no era su hijo. No podía ser. Su piel estaba curtida y agrietada. Su barba era gris. Ella pensó que se habían equivocado. No es él. Luego, se acercó y lo miró a los ojos. "Sabía que era mi niño".

"Chris, ¿has estado de viaje?", recuerda sobre lo que le dijo por primera vez a su hijo, que ahora tiene 40. "Soy tu madre".

Él la miró, pero no hubo ningún destello de reconocimiento.

"No eres mi madre", contestó.

"¿Estás listo para volver a casa?", preguntó ella extendiendo la mano para tocarlo.

"Tira para atrás", recuerda Matthieu sobre esa actitud que jamás había visto antes en él. "Si me vuelves a tocar, llamaré a la policía".

Para ese entonces, Cash ya había perdido la compostura y le suplicaba que volviera a casa, pero lo único que hacía él era mirar acusadoramente a Matthieu y a su esposo como si la pareja lo hubiera traicionado.

Cash no sabía qué hacer. Ella se sentía impotente. Ella no podía ayudarlo. Ella lo había encontrado, pero nada más. Sin saber qué hacer, y pensando que su presencia no había hecho nada excepto que empeorar las cosas, finalmente volvió a su automóvil y manejó de vuelta las cuatro horas que la separaban de su casa.

Ella y Matthieu mantuvieron un estrecho contacto. Cash, a través de ella, le enviaba ropa, comidas y libros sobre aviones –algo que siempre le había apasionado-. Fue así durante meses. Matthieu lo ayudó a encontrar trabajo, y le mandaban fotografías y actualizaciones de su progreso. De vez en cuando, Matthieu y su esposo le contaban acerca de su madre. Esa realmente era ella, se lo contarían y luego le mostrarían las imágenes de él mismo donde indicaban que él había desaparecido. Pero no se reconocía.

Entonces, un día, él ya se había ido de nuevo. Se había subido a un camión que se dirigía a Tempe (Arizona) y en 2011 fue arrestado por un delito grave por posesión de marihuana. En mayo, el Tribunal Superior del condado de Maricopa decidió retenerlo para una evaluación psicológica, que aún está en proceso.

Cuando Cash se enteró, ella solo sintió alivio. Por primera vez en mucho tiempo, ella sabía dónde estaba.

Y también pensó en lo cerca que Tempe estaba de su casa. A solo 30 minutos en auto. ¿Iba a regresar con su madre cuando fue arrestado? Ella no lo sabía. Pero quería tener la esperanza.