A un congresista hambriento no le entregaron el desayuno que había ordenado, así que le disparó al mesero

Philemon Herbert entró al hotel Willard en busca del desayuno. Entonces las cosas empezaron a ponerse mal.

Fue poco después de las 11 de la mañana del 8 de mayo de 1856, cuando el congresista hambriento, un demócrata de California que estaba en su primer período de mandato, entró al comedor del hotel. Después de pedir el desayuno, Herbert se fue a comprar un par de periódicos. Cuando regresó encontró solo una parte de la comida que pidió y le dijeron que la oficina del hotel tendría que aprobar servir un desayuno completo a esa hora, según el Washington Evening Star.

Descrito por un periódico de San Francisco como una persona que recurrió a la política "para mejorar su posición", el musculoso Herbert emanaba amenaza. En ese día, el hambre aparentemente lo empujó al límite. Enfurecido, el hombre lanzó una corriente de invectivas contra el muchacho que le servía.

"Vete irlandés, eres un hijo de p…", gritó Herbert, según el Washington Evening Star. Luego se volvió y desafió a Thomas Keating, otro de los meseros que también estaba en el comedor. "Y tú, irlandés, hijo de p…, ¡Vete también!".

Rápidamente, los insultos dieron paso a la violencia. El ambiente se caldeó cuando el compañero de Herbert golpeó al hermano de Keating, que también trabajaba en el hotel, con una silla. El político agarró a Keating por el cuello, sacó una pistola Derringer y sostuvo el arma en el pecho de Keating.

El legislador apretó el gatillo. La bala perforó los pulmones de Keating, y el mesero murió en cuestión de minutos, cuando Herbert y el compañero con el que estaba comiendo escaparon por la salida de la calle 14 del hotel, según varios reportes de prensa.

La tensión política es particularmente tensa estos días en el Capitolio, pero no se parece en nada al volátil mundo de la Guerra Civil anterior a Washington, donde los legisladores se peleaban y debatían rutinariamente. Incluso entonces, el fusilamiento de un camarero por un miembro del Congreso fue considerado más allá de lo normal. "Por supuesto que no hay excusa para el asesinato en esas circunstancias", declaró el New York Tribune.

Puede haber sido inexcusable, pero fue una señal de los tiempos. El incidente ocurrió semanas antes de una confrontación más notoria en la que el representante de Carolina del Sur, Preston Brroks, derrotó al Senador Charles Summer de Massachusetts después de que Summer hiciera un llamamiento a los sureños para que apoyaran a los propietarios de esclavos en Kansas como "borrachos de una civilización incómoda". El sentimiento antiinmigrante, manifestado en una sociedad secreta cuyos miembros se comprometieron a decir que "no saben nada" sobre sus actividades, era desenfrenado.

Tras el tiroteo, la prensa del norte informó que Herbert era un "aristócrata nacido en Alabama y un ávido secesionista" que había sido expulsado de la Universidad de Alabama después de apuñalar a un compañero de estudios, de acuerdo a Guy Gugliotta, un ex reportero de The Washington Post  y autor de un libro sobre la Guerra Civil anterior a Washington y de la construcción del Capitolio de Estados Unidos. Según Gugliotta, un exaltado y noble sureño mató a un empleado y ese hecho confirmó los temores del Norte sobre el comportamiento desmedido de los defensores sureños de la esclavitud.

A cargo de la tarea de enjuiciar a Herbert estaba el fiscal del distrito de Washington Philip Barton Key, hijo del autor de Star-Spangled Banner, Francis Scott Key. El anciano Key era un pilar de la comunidad, pero su hijo fue cortado de una tela diferente.

Key "no mostró inclinaciones religiosas, era amigo de algunos de los secesionistas más ávidos de Washington y, en lugar de ser uno de los pilares de la comunidad, era conocido como una figura de la sociedad popular sobre la que fluía un torbellino constante", tal y como escribió Nat Brandt en The Congressman Who Got Away With Murder. Irónicamente, dos años más tarde, el mismo Key sería asesinado por un congresista, Daniel Sickles, de Nueva York, después de que se descubriera el romance de Key con la esposa del congresista.

En cuanto a Herbert, el caso de Key parecía claro. En una audiencia preliminar en la cárcel, y más tarde en el tribunal, varios testigos describieron la diatriba de Herbert y el ataque a Keating.

Sin embargo, Key no tuvo condena. El juez que presidió el caso endosó las instrucciones del jurado escritas por la defensa. Increíblemente, Key no puso ninguna objeción y el juicio terminó con un jurado disuelto. En un segundo juicio ante el mismo juez, con un jurado compuesto por hasta 11 antiinmigrantes agnósticos que, probablemente, excusarían el asesinato del mesero irlandés, haría que sus miembros recibieran la misma directiva y absolviera rápidamente al legislador.

La indiferencia del jurado fue compartida por gran parte de los oficiales de Washington. "La violencia era simplemente una parte de la operación diaria de la ciudad y, a menudo, era un subproducto de un comportamiento moralmente indulgente, que incluía el consumo de alcohol, apuestas, ser mujeriego y otras fechorías", escribió la historiadora Rachel Shelden.

La Casa de Representantes parecía que se habría mostrado igualmente indiferente. Herbert continuó prestando servicio en el Congreso mientras sus cargos estaban pendientes de resolución. Montgomery Meigs, el ingeniero del Ejército asignado para supervisar la construcción de la cúpula del Capitolio de Estados Unidos quedó asombrado ante eso. "No sé cómo se puede sentar allí teniendo la culpa del asesinato en sus manos, ante la cara de la gente", escribió Meigs en su diario el 15 de mayo.

Herbert no se quedó en Washington por mucho tiempo. Sin correr riesgos, se fue de la ciudad después de su absolución. Regresó a California pero no buscó la reelección. En octubre de 1856, una delegación de residentes de San Francisco lo confrontó en uno de los hoteles de la ciudad y le exigió que abandonara la región.

The San Francisco Bulletin aplaudió la salida de la notoria figura que apodó como el "asesino de Monte Mariposa". Herbert no estaba arrepentido y, antes de irse de la ciudad, compuso una prolongada defensa de su conducta publicada en el New York Herald en la que afirmaba que estaba siendo injustamente acusado por propósitos partidistas.

"Todo el vil fanatismo de la pasión podría incitar, y todo el aprendizaje y la capacidad que el dinero podía dar, se desplegaron en mi contra. Y cuando las circunstancias de la refriega fueron investigadas, mi conducta fue justificada y me otorgaron una absolución triunfal", escribió el congresista. "Sin embargo, una parte de la prensa me denuncia como un 'asesino'".

Finalmente, Herbert dejó California y se fue a El Paso (Texas), de acuerdo con su breve biografía del Congreso. Cuando estalló la Guerra Civil, él se alistó en el ejército confederado y se encontró con un enemigo mejor equipado para defenderse que un camarero desarmado. Herbert murió el 23 de julio de 1864, de heridas sufridas en abril en la batalla de Mansfield (Louisiana).