Billy Corgan está harto de las burlas

Cuando Billy Corgan estaba en la cima del mundo, como líder y motor creativo de los rockeros alternativos de la década de 1990 The Smashing Pumpkins, algunas de las voces que escuchaba con más fuerza eran las de quienes lo despreciaban y decían que no era cool. Años después, cuando Corgan estaba lejos de esas cumbres, vio a una generación de críticos y consumidores más jóvenes descartar las sensibilidades fundamentales de su época como reliquias que debían ser sepultadas.

Ya fuera que se tratara de evaluaciones totalmente precisas o de las obsesiones de un músico combativo con ventas de platino convencido de su propia grandeza, la falta de respeto percibida le pasó factura a Corgan, quien durante mucho tiempo ha tenido una relación espinosa con sus colegas, con la prensa musical, con los detractores de los Smashing Pumpkins e incluso los mayores fans de la banda.

"Hubo un momento en mi vida en el que me recompensaban por ser completamente anárquico como artista, no como un chico de MTV, ¿de acuerdo? Y en algún momento todo eso desaparece. Y entonces aparecen personas más jóvenes que tú, que te utilizan como una idea de la cual burlarse: esto es lo que no hay que hacer. Hubo burlas, acoso, risas", dijo Corgan, de 59 años, recientemente en Popcast, el programa de charlas sobre cultura pop de The New York Times. "Y se supone que debes seguirle la corriente a este mundo mientras idolatran a la gente del pop como si fueran Jesús caminando sobre el agua".

"Soy un tipo con los dientes torcidos", añadió Corgan. "¿Qué [improperio] quieres que haga? Por cierto, sigo siendo uno de los mejores compositores del mundo".

En años tanto de escasez como de abundancia, Corgan logró forjar un camino hacia adelante.

Además de sus actividades extracurriculares --que incluyen ser empresario de lucha libre, dueño de una casa de té y ahora un presentador de un pódcast encantadoramente reflexivo--, Corgan reunió a la mayoría de los Pumpkins originales en 2018, tras una separación en el año 2000. Por muy obstinadamente que lo haga, Corgan ha seguido asumiendo que el legado de la banda alcanzará la estimación que él le tiene, si se mantiene firme.

Ha habido algunas concesiones en el camino. Corgan, quien ahora es padre de niños pequeños, afirma que va a retirar a su legendario personaje de villano --"ese tipo está muerto"-- y ha acogido con beneplácito a una nueva generación de artistas, presentándose en concierto junto a estrellas del pop cercanas a lo alternativo como Sombr y Olivia Rodrigo.

Los fans jóvenes también lo están descubriendo. En una fecha reciente de la gira de The Smashing Pumpkins por estadios llamada Rats in a Cage, que celebra los 30 años del álbum doble de la banda Mellon Collie and the Infinite Sadness, lanzado en 1995, la multitud era una mezcla de verdaderos creyentes maduros y grupos de jóvenes con rostros frescos de TikTok.

En una animada conversación con los presentadores de Popcast, Jon Caramanica y Joe Coscarelli, Corgan habló sobre su renacimiento personal y profesional, incluida su pasión por la intensidad emocional del rock de guitarras; la pasión con la que sus críticos lo desprecian; y su pasión por restregarles en la cara su reciente reascenso. "Los voy a sorprender al no ser quien lleva la contraria hoy", dijo.

JOE COSCARELLI: Antes de verte en concierto anoche, había oído hablar de los fans de The Smashing Pumpkins de la generación Z y del rock alternativo de los 90 en general. Hemos visto cómo el renacimiento del shoegaze ocurre en TikTok, Spotify, Bandcamp y SoundCloud: este amplio paraguas de sonidos de rock donde ahora la gente cree que los Pumpkins y Beach House son de la misma escena o algo así.

BILLY CORGAN: Sí, lo cual es agradable si lo piensas.

COSCARELLI: ¿Cuándo notaste que esto estaba sucediendo y cómo lo has acogido o rechazado?

CORGAN: Siento que hace 15 años, la gente me decía constantemente: 'oh, la guitarra va a volver'. Y luego pasaban dos años y decían: 'la guitarra va a volver'. Así que después de escucharlo tantas veces, simplemente pensé, de acuerdo, nunca va a volver; esto de la hegemonía pop nunca va a desaparecer, Taylor [Swift] gobernará sobre todos nosotros hasta el fin de los tiempos. Y luego, hace unos cinco años, de repente es como que todo volvía a centrarse en la guitarra.

JON CARAMANICA: ¿Cuáles fueron los eventos detonantes?

CORGAN: Estaba en Los Ángeles y escuchaba KROQ, que es la estación alternativa clásica. Hubo años en los que escuchaba siete canciones seguidas y no oía ni una sola línea de guitarra. Todo era con sintetizadores, y luego de repente es como si llegaran las guitarras. O estás viendo un partido de la NFL y están poniendo nuestra música, poniendo a Nirvana. De repente volvía a estar en el ambiente.

CARAMANICA: ¿Crees que, generacionalmente, los más jóvenes, a quienes se les ofrecía menos de eso, empezaron a buscar algo en oposición a lo que se les estaba ofreciendo?

CORGAN: Se volvió tan inorgánico durante tanto tiempo que simplemente necesitas el sonido de algo que se sienta proporcional a cómo te sientes cuando eres un chico. Tengo 59 años, así que solo puedo imaginar cómo es para un adolescente sentir los aspectos disociativos clásicos de ser un adolescente, y luego sumarle a eso las redes sociales y toda esa presión adicional. ¿Qué en la cosmología de la música representa esa angustia? Y creo que nuestra generación, por la razón que sea, es lo más cercano a lo que pueden sintonizarse.

COSCARELLI: Pero no todo es rescatado de las papeleras de la historia. ¿Por qué los Pumpkins en particular?

CORGAN: ¿Quieres una respuesta políticamente correcta?

COSCARELLI: No, quiero la respuesta real.

CORGAN: Porque escribimos [improperio] grandes canciones, y en algún momento a principios de los 2000 nos dijeron que ese tipo de canciones con ese tipo de temas ya no eran relevantes, y allá fueron a parar. Que era demasiado complicado. The Cure tuvo el mismo problema. He sido amigo de Robert [Smith] durante muchos años, y nos sentábamos en algún lugar a principios de los 2000 a comer comida china y nos lamentábamos: ¿qué diablos pasó? Esta música de resonancia emocional simplemente parece haber sido hecha a un lado por influentes sociópatas con música que parece usar una sola nota.

COSCARELLI: ¿Estás hablando del pop en esa época?

CORGAN: De todo, porque mira, y he sido muy crítico con, llamémosla, la generación Pitchfork. Cuando vendieron el espíritu alternativo por la dominación pop --en esencia, celebrando a Rihanna como una estrella alternativa y borrando del mapa a Siouxsie [Sioux]-- eso para mí fue la gran traición del espíritu alternativo. Así que, de repente, todas las cosas que hacen que la música alternativa sea tan hermosa --el desorden, la disonancia, las guitarras desafinadas-- era como, nah, eso es demasiado caótico. Ya no tenemos tiempo para eso. En las entrevistas, empecé literalmente a comparar la guitarra con el saxofón.

CARAMANICA: A medida que pasas de los años 90 a los 2000, y la primacía cultural del hip-hop y el pop de TRL suplantan la centralidad del rock, ¿tenías mucho escepticismo? ¿Pensabas que esto no era simplemente un rechazo al rock, sino un rechazo a algún sistema de valores?

CORGAN: Mi primera racionalización fue: bueno, la música es cíclica. Cuando hablaba con los altos ejecutivos de las disqueras, a finales de los 90 y principios de los 2000, literalmente me decían: las bandas de rock son demasiado caras de grabar, estamos ganando demasiado dinero con el hip-hop, es más barato, sabemos que no van a perdurar en el negocio, literalmente los estamos explotando. Es decir, simplemente me lo decían de frente.

COSCARELLI: Y aún lo hacen.

CORGAN: Seguro, y no es mi pelea. Así que me lo vendían un poco como: mira, el negocio está en declive, estamos ganando más dinero con estas personas, ustedes son demasiado complicados. Pero luego, cuando surgió esto de la dominancia del pop, mi opinión es que encajó totalmente con las redes sociales. Una estrella del pop está genéticamente hecha para aprovechar cada moda, cada patrocinio de perfume. Son un vehículo para muchas cosas. Un chico promedio que sale de un sótano, como Kurt Cobain, no está diseñado socialmente para estar pensando en el patrocinio cruzado de perfumes.

Te habrían crucificado por ser un vendido. La palabra número uno de los 90 era la autenticidad. Mi palabra favorita, porque ¿quién la definía? Por lo general, personas blancas de clase media alta de la costa este, diciéndome a mí, que crecí en un [improperio] sótano, lo que era la autenticidad.

COSCARELLI: Así que se separaron en el año 2000, y muchas personas, al escribir el obituario de la banda, dijeron que se daban por vencidos en intentar luchar con TRL, esencialmente, el pop adolescente de la época.

CORGAN: Por cierto, eso fue una broma. Fui a KROQ el 23 de mayo de 2000 y dije que la banda se iba a separar al final del año, y en broma dije que era porque estaba harto de pelear con Britney Spears. La metabroma que estaba haciendo era: ya veo a dónde va esto, y todos ustedes son idiotas. Si se van a aliar con la gente del pop, van a aprender.

COSCARELLI: Esto me lleva a mi pregunta, que es que aquí estás en el escenario con Olivia Rodrigo, en el escenario con Yungblud, alguien que hace un cosplay de tu juventud. Tengo que decir que esa es la parte en la que me quedo pensando: no se supone que a Billy Corgan le guste Yungblud. Me pregunto si puedes hablar no solo de cómo has llegado a aliarte con esos artistas, sino también de tu ablandamiento general, si quieres llamarlo así.

CORGAN: No lo veo como un ablandamiento.

COSCARELLI: Entonces dime cómo lo ves.

CORGAN: Sorprendentemente, está sucediendo algo en el pop ahora que no podría haber anticipado, que es que a medida que buscan en el éter para intentar evolucionar el pop para su época --lo cual deberían hacer--, recurren a nosotros. Y me refiero a la voz alternativa colectiva. Hay algo qué tenemos que los hace decir: '¿sabes qué?, aquí hay algo fresco'.

Yo solía bromear, ya sabes, con que era yo contra Janet Jackson. Hasta que conocí a Janet Jackson: la mujer más encantadora y hermosa, ¿no? Así que ya no pude personalizarlo más. Y acabo de entrevistar a Jimmy Jam el otro día. Fue increíble.

COSCARELLI: Bueno, es que esos son genios.

CORGAN: Ahora lo entiendo. Pero en ese momento, en el 88, estaba viendo MTV, y pensaba: quiero quitarlos del camino a todos ustedes. Y lo hicimos, ¿entiendes a qué me refiero? Pero la música pop, históricamente, siempre fue una celebración de una amalgama. Y de repente la música pop se convirtió en esta especie de clase de la realeza, y fueron exaltados por los Pitchforks del mundo.

COSCARELLI: Así que esto nos trae de vuelta a Olivia Rodrigo.

CORGAN: Ella es muy inteligente. Es súper astuta. No la conozco mucho, pero descubrió que la forma de liberarse es siendo libre. Ella es de las que dicen: tráiganme todas estas influencias. No tiene miedo de hacer una canción imperfecta. No tiene miedo de desafinar ligeramente en algún momento. Se ha liberado, y está siendo recompensada, porque las estrellas del pop deberían ser tan auténticas en su juego como las estrellas de rock lo son en el suyo.

COSCARELLI: ¿Hay algo en la nueva clase de jóvenes que están escuchando la banda y que se acerca sin el bagaje histórico de saber: 'Oh, se supone que me tienen que gustar Nirvana y Sonic Youth más que los Pumpkins porque Billy era demasiado pop y le importaba demasiado y usaba atuendos extraños'?

CORGAN: Ahora estás sintonizando con lo que digo. Es el declive de la clase de los supervisores culturales. Y me río sobre sus cuerpos mientras flotan por el río, porque se lo hicieron a sí mismos.

CARAMANICA: ¿Alguna de las críticas afectó lo que creías de ti mismo artísticamente?

CORGAN: No.

CARAMANICA: ¿Nunca te sentiste de menor valor?

CORGAN: No. No. Déjame decirte algo, que sonará un poco sentimental, pero lo digo por el bien de la conversación: ¿Sientes que mi trabajo en su totalidad alguna vez ha sido entendido adecuadamente?

CARAMANICA: ¿Por quién? ¿Los medios de comunicación?

COSCARELLI: ¿Te refieres a los fans? Creo que por los fans, sin duda. Creo que los medios y los críticos [entienden] la capa superior de tu trabajo. ¿Tienes mucha música que a nadie, en el día a día, le importa un [improperio] excepto a tus superfans? Sin duda. ¿Crees que esa música es tan buena como la música que es reconocida?

CORGAN: Creo que con el tiempo se verá no con el mismo valor comercial, pero sí con el mismo valor artístico.

CARAMANICA: Escucho mucho de Kanye en ti.

CORGAN: ¿No sería al revés?

CARAMANICA: Bueno, sí.

CORGAN: Cuando estábamos haciendo Mellon Collie and the Infinite Sadness, Kanye literalmente trabajaba a una cuadra, en Gap.

CARAMANICA: Cuando lo viste moverse por el mundo a mediados y finales de los 2000 y hasta la década de 2010, ¿lo miraste y dijiste: 'Ese es un artista que navega su fama y su creatividad de manera similar a como yo lo hago'?

CORGAN: Lo personalizaré aún más. Solo he tenido una conversación con Kanye. Me llamó por teléfono una vez y tuvimos una agradable charla de 15 minutos. No lo conocía en ese entonces. Primero lo escuché hacerse famoso en Chicago. Cuando vi lo que hacía por primera vez, pensé, ¿se habrá dejado influenciar por la forma en que yo hacía esta [improperio]? Porque era el mismo juego. Buscar peleas, hacer [improperio] locas. Yo lo llamo el juego de la disonancia cognitiva.

Pero al crear la conversación de disonancia cognitiva, tienes que elegir. Así que cuando te hago una pregunta como, '¿mi trabajo ha sido evaluado justamente por tu clase crítica?', te obligó a tomar una decisión sobre mi valor. Como artista, eso es lo que vi que hacía Kanye. Era como: voy a buscar la pelea y a obligarte a decidir si soy un genio o no, si soy un idiota o no. Y me pregunto si él sacó ese juego de mí, pero tal vez simplemente estaba en el agua.

COSCARELLI: Me dijiste que eres el segundo villano más grande en la historia del rock 'n' roll después de Lou Reed.

CORGAN: Lo era: en tiempo pasado.

COSCARELLI: ¿Qué le pasó a esa versión de ti?

CORGAN: Se volvió aburrida.

COSCARELLI: ¿Y en lo personal? Eres padre de niños pequeños, ahora tienes una familia. ¿Hubo algo que estuviera sucediendo fuera del universo de The Smashing Pumpkins que te permitiera decir: 'Ya no quiero jugar al villano'?

CORGAN: Me alegra que saques el tema, porque me pasó algo único cuando nació mi hijo. Recuerdo haberlo mirado y pensar: ¿voy a hacerle a él lo mismo que mi padre me hizo a mí y hablar de lo que solía ser, de lo que pasó y de quién era yo, de darme ínfulas, en plan, ya sabes, papá solía ser este tipo? Y pensé: tengo que reanimarme para que cuando mire, me vea en los escenarios más grandes del mundo y esté orgulloso de mí, no por quien era, sino por quien soy. Así que eso me aclaró las cosas de una manera que no había anticipado.

CARAMANICA: Los comentarios que recibías en casa de tu padre y luego los comentarios que recibías en el mundo más adelante, ¿viste temas en común entre esas dos cosas?

CORGAN: Te contaré una historia. Cuando le di a mi padre el álbum Gish, que fue nuestro primer disco, dijo algo muy despectivo que me dolió mucho. Así que cuando terminamos de hacer Siamese Dream, me llamó a casa y me dijo: '¿puedes enviarme el CD?'. Y yo pensé, simplemente no quiero lidiar con esto. Así que esperé como tres semanas o algo así. Y volvió a llamar y dijo: '¿lo enviaste?'. Y pensé, de acuerdo, y se lo envié. Y alrededor de una semana después, me llamó, y fue uno de esos momentos de: oh, Dios, aquí vamos. Porque simplemente sabía que se venía. Yo dije: 'Bueno, ¿y qué te pareció?'. Hubo una pausa muy larga y me dijo: 'No conozco a la persona que hizo este disco'. Y le dije: 'Papá, he estado aquí todo este tiempo'.

Siento que he estado aquí todo este tiempo. Siento que realmente soy un artista importante que ha aportado mucho. He hecho de todo. Sé que soy inusual en eso. Definitivamente soy un caso atípico. Tal vez tuve una de las carreras más inusuales en la historia del pop y el rock, y no creo que eso sea una exageración. Así que se siente bien estar de vuelta, se siente bien estar en marcha, pero el viaje ha sido muy, muy duro.

CARAMANICA: ¿Las críticas no habrían golpeado tan fuerte si hubieras recibido más aceptación de tu padre sobre lo que estabas haciendo musicalmente?

CORGAN: Creo que esta es la clave de por qué estoy teniendo éxito ahora, porque creo que tener una familia finalmente me dio la sensación de que podía fracasar en público y que iba a estar bien. Si toda tu vida se basa en ganar o perder, y todo está ahí fuera, bueno, ¿en qué te convierte eso? Te convierte en un bicho raro.

Créditos

Popcast es presentado por Jon Caramanica y Joe Coscarelli , y es producido porSophie Erickson, Kate LoPresti y Felice Leon. Este episodio fue grabado por Luke Piotrowski, Lauren Pruitt y Thomas Trudeau. Fue editado por Mark Zemel, Eddie Costas y Pat Gunther , con la ayuda de Rebecca Blandon. Nuestro tema musical de presentación es de Elisheba Ittoop. Nick Pitman es nuestro ingeniero de sonido y Amanda Webster , nuestra editora de fotos. Brooke Minters es nuestra productora ejecutiva. La fotografía del video de cabecera es de Avery Munson Clark.

Agradecimientos especiales a Hannah Erickson, Sarah Bonn, Dahlia Haddad, Mike Cordero, Nicole Huber, Aaron Byrd, Carl Mazurek, Zach Caldwell, Maddy Masiello, Brad Kimbrough, Andrew Wilcox, David Malitz, Elena Bergeron, Sia Michel, Nina Lassam and Sam Dolnick.

Popcast es presentado por Jon Caramanica y Joe Coscarelli , y es producido porSophie Erickson, Kate LoPresti y Felice Leon. Este episodio fue grabado por Luke Piotrowski, Lauren Pruitt y Thomas Trudeau. Fue editado por Mark Zemel, Eddie Costas y Pat Gunther , con la ayuda de Rebecca Blandon. Nuestro tema musical de presentación es de Elisheba Ittoop. Nick Pitman es nuestro ingeniero de sonido y Amanda Webster , nuestra editora de fotos. Brooke Minters es nuestra productora ejecutiva. La fotografía del video de cabecera es de Avery Munson Clark. Agradecimientos especiales a Hannah Erickson, Sarah Bonn, Dahlia Haddad, Mike Cordero, Nicole Huber, Aaron Byrd, Carl Mazurek, Zach Caldwell, Maddy Masiello, Brad Kimbrough, Andrew Wilcox, David Malitz, Elena Bergeron, Sia Michel, Nina Lassam and Sam Dolnick.