Reseña de 'El agente secreto': la carnicería en tierra de carnaval

En su éxito más reciente, el cineasta Kleber Mendonça Filho adopta una sensibilidad desenfadada y encuentra la risa en medio del terror. Wagner Moura encarna a un hombre desesperado y melancólico.

Las películas sobre la resistencia a la tiranía rara vez inspiran alegría, y mucho menos transforman una pierna humana roída en un chiste gracioso. En su más reciente triunfo, El agente secreto, el cineasta brasileño Kleber Mendonça Filho adopta una sensibilidad desenfadada y encuentra la risa en medio del terror. La película, situada inicialmente en 1977, durante la dictadura militar brasileña, se aleja en gran medida de los pasillos del poder político y, en su lugar, transcurre bajo el sol y sobre el terreno, donde la gente vive el presente. Algunos celebran el Carnaval descalzos, bailando alegremente juntos en el polvo, mientras que otros son abatidos por la violencia y su sangre empapa la tierra.

Hay un aire de desesperación en Marcelo, un hombre melancólico maravillosamente interpretado por Wagner Moura, cuando llega en coche a la ciudad de Recife poco después del inicio de la película. Antiguo profesor universitario, ha viajado a esta ciudad del noreste de la costa atlántica en busca de refugio. Allí establece un nuevo hogar y su situación se va perfilando junto con su vida pasada. La pérdida de su mujer, Fátima (Alice Carvalho), que murió trágicamente, pesa mucho sobre él, mientras que su hijo pequeño, Fernando (Enzo Nunes), un niño alegre que vive en Recife con sus abuelos maternos, parece ser el vínculo más fuerte de Marcelo con el futuro.

Escrita y dirigida por Mendonça Filho, la historia sigue tortuosamente a Marcelo durante su estancia en Recife, la capital del estado de Pernambuco. Es una ciudad a la que el cineasta ha regresado en repetidas ocasiones, como en Aquarius (2016). También es el escenario de Retratos fantasmas(2024), su conmovedora meditación sobre los espacios físicos y mentales que ha habitado, empezando por las habitaciones que su madre convirtió en hogar y que se convirtieron en su portal al mundo exterior.

[Video: Watch on YouTube.]

Sombras amenazadoras se ciernen sobre ese mundo en El agente secreto, a pesar de la luz del sol, a menudo deslumbrante, que encuentra su corolario en las cálidas alianzas que Marcelo establece tras su llegada a Recife. Primero se relaciona con doña Sebastiana (Tânia Maria), una mujer diminuta y pajaril, con una voz grave de graznido que huele a cigarros sin filtro y whisky. Ella es el contacto de un puñado de refugiados políticos en el edificio, un animado centro a pesar de la difícil situación y la ansiedad de los fugitivos. Cuando Marcelo llega, algunos están fuera del edificio con otros hombres, mujeres y niños celebrando el Carnaval, tocando música, bailando, bebiendo y retozando. Es un grupo exuberante, cuya fuerza vital es un reproche a las fuerzas mayores y asesinas que actúan.

La dictadura está siempre presente en El agente secreto, una época que Mendonça Filho presenta con tímida sutileza al principio de la película como "un periodo de gran maldad" y que hace vívida a través de las experiencias que atraviesan los personajes. Poco después de mudarse, Marcelo empieza a trabajar en una oficina de identificación del Estado, un espacio triste donde las paredes están adornadas con retratos del presidente de Brasil, Ernesto Geisel, el cuarto de los cinco líderes militares de la dictadura. En un momento dado, Marcelo lee un periódico, una página con el titular ("Debate sobre la democracia") mirando a la cámara. No necesita leer sobre la realidad que está viviendo, casi siempre con miedo pero también con momentos de felicidad.

Esos momentos, alegres, sexy, audazmente divertidos, son fundamentales. La muerte acecha en El agente secreto desde el principio, en medio de una comedia sorprendente. Rodada en pantalla panorámica, la película inicia con una toma amplia de Marcelo llegando a una gasolinera rural en su Volkswagen Escarabajo. Mientras Marcelo estaciona, Mendonça Filho baja la cámara para ver más de cerca, reencuadrando el plano para revelar el cadáver de un presunto ladrón cubierto de cartones. Los pies sucios del cadáver sobresalen de debajo del cartón y se colocan en primer plano para que miren hacia ti como en señal de saludo. Un enjambre de moscas zumban sobre el cadáver, y una jauría de perros también pasa por encima. Hay una espeluznante cotidianidad en este cuadro mórbido, y un toque de humor que marea.

Este excéntrico comienzo establece el estado de ánimo y el tono fluctuantes de una historia que, de vez en cuando, se ve salpicada por golpes de comedia tan absurdos que pueden hacerte soltar una carcajada. A medida que Marcelo se instala en Recife y va revelándose su historia --a medida que te enteras de quién huye y qué hace realmente en la oficina--, Mendonça Filho introduce escenas de otros periodos de tiempo, a la vez que da vida a un presente rico y rotundo. Es un presente que se transmite de la forma más conmovedora a través de sus personajes, incluido un sastre, Hans (Udo Kier), un superviviente del Holocausto que se enfrenta a una partida de policías matones. (Kier, fallecido el 23 de noviembre, también participó en Bacurau, una película de terror y explotación de Mendonça Filho, un neo-western de 2020 codirigido por Juliano Dornelles).

Hans solo aparece brevemente, pero su presencia visceral --la ira en su rostro, las heridas en su cuerpo-- es representativa de la estrategia narrativa de Mendonça Filho. Parte del placer de la película es la riqueza densamente texturizada de su mundo, que construye con rostros coloridos, una cabalgata de escarabajos Volkswagen de colores brillantes, música específica de la época (incluida la de Gal Costa), numerosas referencias cinéfilas (Tiburón de Spielberg es una piedra de toque) e incluso peinados. Los suaves rizos del pelo de Fátima son un emblema de la diversidad de Brasil, mientras que la fealdad de su poder despótico se expresa en el insulto que un matón blanco le lanza durante una cena. Cuando ella se marcha para calmarse, Mendonça Filho pasa a Marcelo, cuyo pelo, barba e incluso la inclinación de su cabeza recuerdan ahora al Che Guevara en su versión más icónica; lo único que le falta es la boina característica.

El énfasis de Mendonça Filho en los detalles resonantes y sensuales refuerza el realismo de la película, y subraya que no se trata de una historia sobre el poder estatal e institucional. Se trata, más bien, de personas corrientes cuya existencia es una réplica a las depredaciones de ese poder, y a veces un baluarte contra ellas. Algunos de los personajes se limitan a salir adelante, testigos mudos de lo que ocurre, mientras que otros bailan y otros más se resisten al Estado. Esa lucha adopta muchas formas y en parte la encarnan algunos apañadores que ayudan a Marcelo. Sin embargo, mientras huye, Marcelo no es una versión enlatada de un revolucionario heroico. Es, como afirma conmovedoramente, un hombre inocente y corriente que se ha visto involuntariamente envuelto en un horror nacional.

Si eso te parece demasiado denso, piensa en la pierna humana amputada que aparece asomando por la mitad de un tiburón blanco muerto en una primera escena asquerosamente sangrienta y estremecedoramente divertida. La pierna demuestra tener voluntad propia, por así decirlo, y en poco tiempo va (¡salta!) a lugares a los que otro cineasta menos audaz nunca se atrevería a llevarla. Mendonça Filho (antes crítico de cine), sin embargo, no es nada si no es aventurero; es un glorioso inconformista. Aquí, como en otras de sus películas, ignora las sutilezas y las jerarquías de género, abraza lo alto y lo bajo, y mezcla lo refinado con lo crudo, un enfoque que es a la vez estético y ético. Aquí, la vida puede ser embrutecedora, pero también hay amor, canciones, sol ardiente, cerveza fría y, por supuesto, también hay carnaval.

El agente secretoClasificada R por violencia sangrienta. En portugués, con subtítulos. Duración: 2 horas y 38 minutos. En cines.

Manohla Dargis es la crítica principal de cine del Times.