Turkmenistán, la dictadura más hermética del mundo, que prohíbe internet, la barba y escuchar ópera

En Turkmenistán, una estatua de oro reluce bajo el sol del desierto, montada por un líder autoproclamado “Protector” que domina todos los aspectos de la vida nacional. No es ficción distópica. Es real. Es un país donde el presidente escribe poemas a los caballos, prohíbe las barbas y convierte su autobiografía en lectura obligatoria para sacar licencia de conducir.

Desde su independencia de la Unión Soviética en 1991, Turkmenistán ha sido escenario de una de las dictaduras más excéntricas y cerradas del mundo, dirigida por una sola familia. A lo largo de más de tres décadas, el poder ha pasado de padre a hijo sin elecciones libres, consolidando un régimen donde el culto al líder reemplazó toda forma de institucionalidad.

De Niyazov a Serdar: tres décadas de poder absoluto en Turkmenistán

En 1991, tras la caída de la Unión Soviética, Turkmenistán proclamó su independencia y colocó en el poder a Saparmurat Niyazov, exlíder del Partido Comunista local. No hubo transición democrática ni apertura institucional. Al contrario: Niyazov fundó un régimen unipersonal que transformó al país en un laboratorio de autoritarismo extremo. Se autoproclamó Türkmenbaşy (Padre de los Turkmenos), eliminó la oposición y consolidó un sistema de partido único.

Según el informe del Think Tank CIDOB, durante 15 años, gobernó sin controles. Al morir en 2006, dejó un vacío que no duró mucho. En una maniobra irregular, el Consejo de Seguridad del Estado nombró como presidente interino a Gurbanguly Berdimuhamedow, ministro de Salud en ese momento. La Constitución, sin embargo, establecía que el cargo debía recaer en el presidente del Parlamento, Ovezgeldy Atáyev, quien fue arrestado inmediatamente bajo cargos fabricados.

Berdimuhamedow mantuvo el aparato represivo intacto, suavizando apenas algunas decisiones impopulares de su antecesor. En 2015, se consagró públicamente con una estatua ecuestre de oro en el centro de Asjabad, la capital, consolidando su poder. En 2022, anunció su retiro y el traspaso del mando a su hijo, Serdar, quien fue electo presidente en unos comicios sin observadores internacionales, con una participación oficial del 97 % y el 72,97 % de los votos, según la agencia estatal TDH.

El relevo dinástico no trajo cambios. La represión continúa, la censura sigue siendo total, y el régimen mantiene un control absoluto sobre la sociedad. Turkmenistán se convirtió en una monarquía hereditaria de facto, sin libertades, sin oposición, sin prensa independiente y sin contacto real con el exterior.

El culto al líder y las excentricidades del poder

El control de la familia Berdimuhamedow no solo se sustenta en la represión, sino en un culto a la personalidad que supera lo grotesco. Desde Saparmurat Niyazov, la figura del líder fue elevada a niveles casi divinos. Estatuas de oro, billetes con su rostro y libros escolares centrados en su biografía marcaron su legado.

En 2002, Niyazov impuso el Ruhnama (“Libro del Alma”), una obra escrita por él, como texto obligatorio en escuelas, universidades, mezquitas e incluso exámenes de conducir. Redefinió el calendario: enero pasó a llamarse Türkmenbaşy y abril, en honor a su madre, se convirtió en Gurbansoltan. También eliminó la educación secundaria superior y cerró todos los hospitales fuera de la capital.

Las políticas de Niyazov no solo eran extravagantes, sino también devastadoras para la población. En 2005 cerró todos los hospitales del país, excepto los de la capital, Asjabad, argumentando que la gente debía viajar a la ciudad para recibir atención médica. También despidió a miles de médicos y enfermeros, reemplazándolos con reclutas sin formación alguna.

En el ámbito cultural, prohibió la ópera, el ballet y el circo porque los consideraba “innecesarios” para el pueblo turcomano. Eliminó la educación secundaria superior, reduciendo la escolaridad obligatoria a solo nueve años, lo que afectó gravemente la formación de nuevas generaciones.

Con la llegada de Gurbanguly Berdimuhamedow, algunas de estas medidas se revirtieron, pero no el fondo del sistema. El nuevo mandatario impuso su propia imagen en los espacios públicos y se autodenominó Arkadag (“Protector”). En 2020, apareció en un video oficial como DJ en una fiesta de Año Nuevo. También se difundieron imágenes suyas disparando armas, escribiendo poesía y compitiendo en carreras de caballos que siempre ganaba.

Su pasión por los caballos de raza Akhal-Teke, considerados patrimonio nacional, lo llevó a escribirles versos y prohibir que los ciudadanos cambiaran sus nombres. Hoy su hijo Serdar sigue gobernando bajo el mismo esquema, sin señales de reforma ni apertura, en un país donde aún están prohibidos los videojuegos, la música grabada en bodas, las antenas parabólicas, el pelo largo y las barbas.

Represión total y censura estructural: la vida bajo vigilancia

Según Human Rights Watch, Turkmenistán es uno de los países más represivos del planeta. No existen medios independientes, la oposición política está prohibida y cualquier forma de disidencia puede ser castigada con cárcel, vigilancia o desaparición. El régimen controla cada aspecto de la vida cotidiana a través de un aparato de seguridad que actúa sin transparencia ni supervisión judicial.

El acceso a internet está severamente restringido. Solo unos pocos portales estatales están disponibles, y plataformas como WhatsApp, Facebook, Twitter o YouTube están bloqueadas. Las redes privadas virtuales (VPN) son ilegales y su uso puede considerarse un acto subversivo. La población vive bajo autocensura, temiendo represalias por compartir opiniones críticas, incluso en espacios privados.

Las protestas están prohibidas, las reuniones públicas requieren autorización del gobierno y las ONG extranjeras tienen prácticamente vetado su ingreso al país. Además, el Estado mantiene listas negras y vigila a los ciudadanos incluso fuera del país, ejerciendo presión sobre los exiliados y sus familias. Las visitas al extranjero requieren permisos especiales, y muchas personas son detenidas en los aeropuertos sin justificación.

Pobreza, gas y huida masiva: una economía sin beneficios sociales

A pesar de contar con una de las mayores reservas de gas natural del mundo, Turkmenistán no logra traducir sus ingresos en bienestar social. La economía está centralizada, opaca y controlada directamente por el círculo presidencial. Gran parte de los beneficios de las exportaciones de gas van a parar a proyectos faraónicos en la capital, mientras que el interior del país sufre de escasez, inflación y desempleo crónico.

No hay libre mercado ni competencia. Las empresas estatales dominan todos los sectores clave y el Estado impone precios artificiales. En varias regiones, persiste el racionamiento de alimentos básicos y productos de higiene, y el acceso a servicios públicos como salud o educación es limitado y precario.

Ante esta situación, más de un tercio de la población ha abandonado el país en las últimas dos décadas, según estimaciones de organizaciones internacionales. La migración masiva —en su mayoría hacia Turquía y Rusia— responde no solo a la pobreza estructural, sino también a la falta absoluta de libertades. Para muchos, escapar es la única salida.