
Sin llaves y a oscuras
Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.
Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás de mí, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.
Fabián Casas, en El salmón, 1996

Un niño me preguntó: ¿qué es la hierba?, trayéndola a manos llenas,
¿Cómo podría contestarle? Yo tampoco lo sé.
Sospecho que es la bandera de mi carácter tejida con esperanzada tela verde.
O el pañuelo de Dios,
Una prenda fragante dejada caer a propósito,
Con el nombre del dueño en alguna punta, para que lo veamos y lo notemos
y nos preguntemos, ¿de quién?
O sospecho que la hierba misma es un niño, el recién nacido de la tierra.
O un jeroglífico uniforme,
Que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas,
Crezco por igual entre los negros y los blancos,
Canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos me entrego y a todos recibo.
Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las tumbas.
Te usaré con ternura, hierba curva.
Acaso hayas brotado del pecho de los jóvenes,
Acaso, si estuvieran aquí, yo los amaría,
Acaso hayas brotado de los ancianos, o de los niños arrancados del regazo de la madre,
Y ahora eres el regazo de la madre.
Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado
de los cabellos blancos de las madres ancianas,
Más oscura que las descoloridas barbas de los ancianos,
Demasiado oscura para haber brotado de sus pálidos paladares.
¡Ah! Percibo al fin otras tantas lenguas que hablan,
Y comprendo que no han nacido en vano de esos paladares y de esas bocas.
Quisiera traducir los susurros sobre los muchachos y muchachas muertas,
Y los susurros sobre los ancianos y las madres
y sobre los niños arrebatados de sus regazos.
¿Qué piensas que ha sido de los jóvenes y de los ancianos?
¿Qué piensas que ha sido de las mujeres y de los niños?
Están sanos y bien en algún lado,
El retoño más débil prueba que no existe la muerte,
Y que si alguna vez existió lo hizo para impulsar la vida,
y no espera que la destruya el fin,
Y no ha cesado desde el momento que surgió la vida.
Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo,
Y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor augurio.
Walt Whitman, en Hojas de hierba, varias versiones
LEA MÁS
_______________
Vea más notas de Cultura
Últimas Noticias
Ignacio Buse vs Damir Džumhur EN VIVO HOY: punto a punto partido primera ronda del Masters 1000 de Miami 2026
La primera raqueta nacional se impuso en el primer set en la cancha 3 del Hard Rock Stadium, marcando una presencia plena en las categorías del circuito ATP. En la siguiente ronda espera Jannik Sinner, número dos del mundo

Conoce el pronóstico del clima para Chiclayo de este viernes 20 de marzo
La ciudad experimenta un clima desértico con escasas precipitaciones, aunque la cercanía al mar le da cierta humedad

Aumento del salario mínimo afectó el precio de la leche que hizo el Gobierno y los ganaderos dicen que la subida es insuficiente
José Félix Lafaurie, presidente ejecutivo de Fedegán, afirmó que el impacto de la medida pone en entredicho la continuidad de quienes sostienen las economías rurales en Colombia

La Casa de los Famosos Mexico: aseguran que Sylvia Pasquel podría ser habitante de la nueva temporada
El reality show 24/7 regresa renovado y ya han comenzado a circular nombres del espectáculo que sorprenden

“Dice cualquier cosa”: José Jerí arremete contra George Forsyth, candidato de su propio partido, en plena campaña electoral
Desde el Congreso, el exjefe de Estado marcó distancia del aspirante por Somos Perú y aseguró que su campaña debe centrarse en ideas concretas y no en confrontaciones políticas


