
Sin llaves y a oscuras
Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.
Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás de mí, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.
Fabián Casas, en El salmón, 1996

Un niño me preguntó: ¿qué es la hierba?, trayéndola a manos llenas,
¿Cómo podría contestarle? Yo tampoco lo sé.
Sospecho que es la bandera de mi carácter tejida con esperanzada tela verde.
O el pañuelo de Dios,
Una prenda fragante dejada caer a propósito,
Con el nombre del dueño en alguna punta, para que lo veamos y lo notemos
y nos preguntemos, ¿de quién?
O sospecho que la hierba misma es un niño, el recién nacido de la tierra.
O un jeroglífico uniforme,
Que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas,
Crezco por igual entre los negros y los blancos,
Canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos me entrego y a todos recibo.
Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las tumbas.
Te usaré con ternura, hierba curva.
Acaso hayas brotado del pecho de los jóvenes,
Acaso, si estuvieran aquí, yo los amaría,
Acaso hayas brotado de los ancianos, o de los niños arrancados del regazo de la madre,
Y ahora eres el regazo de la madre.
Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado
de los cabellos blancos de las madres ancianas,
Más oscura que las descoloridas barbas de los ancianos,
Demasiado oscura para haber brotado de sus pálidos paladares.
¡Ah! Percibo al fin otras tantas lenguas que hablan,
Y comprendo que no han nacido en vano de esos paladares y de esas bocas.
Quisiera traducir los susurros sobre los muchachos y muchachas muertas,
Y los susurros sobre los ancianos y las madres
y sobre los niños arrebatados de sus regazos.
¿Qué piensas que ha sido de los jóvenes y de los ancianos?
¿Qué piensas que ha sido de las mujeres y de los niños?
Están sanos y bien en algún lado,
El retoño más débil prueba que no existe la muerte,
Y que si alguna vez existió lo hizo para impulsar la vida,
y no espera que la destruya el fin,
Y no ha cesado desde el momento que surgió la vida.
Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo,
Y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor augurio.
Walt Whitman, en Hojas de hierba, varias versiones
LEA MÁS
_______________
Vea más notas de Cultura
Últimas Noticias
Precio del dólar no detiene caída: Así cerró el tipo de cambio hoy 22 de enero en Perú
Consulta el precio del dólar, el valor de compra y venta de la moneda y su tendencia, segúnd datos del Banco Central de Reserva del Perú (BCRP), Sunat y Bloomberg

El récord mundial que consiguió Juan López a los 81 años sigue inspirando y desafiando mitos sobre el envejecimiento
La marca lograda por Juan López en 2025, cuando tenía 81 años y hoy ya suma 82, vuelve a ser noticia gracias a un reciente estudio científico que revela cómo su entrenamiento y hábitos desafían lo que se creía posible para la edad avanzada

Directivo de Universitario reveló si Cat Flood se quedará una temporada más y respondió si podría irse a Alianza Lima
Fabrizio Acerbi se refirió al futuro de la punta estadounidense, quien termina su contrato a final de la Liga Peruana de Vóley 2025/2026

Comunidad denuncia que un delincuente ha robado en el barrio Normandía de Bogotá tres veces en menos de una semana
Una serie de incidentes violentos han sido registrados por cámaras en el barrio, mientras los afectados reclaman medidas urgentes y reportan la clara identificación de la persona señalada como autora de los hechos

Daniel Vázquez Patiño detenido en Meicende (A Coruña) por delitos de agresión sexual a una menor: se incluía en la lista de los 10 más buscados de España
El detenido ha intentado apuñalar a un agente del Grupo Operativo Especial durante el arresto


