
Sin llaves y a oscuras
Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.
Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás de mí, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.
Fabián Casas, en El salmón, 1996

Un niño me preguntó: ¿qué es la hierba?, trayéndola a manos llenas,
¿Cómo podría contestarle? Yo tampoco lo sé.
Sospecho que es la bandera de mi carácter tejida con esperanzada tela verde.
O el pañuelo de Dios,
Una prenda fragante dejada caer a propósito,
Con el nombre del dueño en alguna punta, para que lo veamos y lo notemos
y nos preguntemos, ¿de quién?
O sospecho que la hierba misma es un niño, el recién nacido de la tierra.
O un jeroglífico uniforme,
Que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas,
Crezco por igual entre los negros y los blancos,
Canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos me entrego y a todos recibo.
Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las tumbas.
Te usaré con ternura, hierba curva.
Acaso hayas brotado del pecho de los jóvenes,
Acaso, si estuvieran aquí, yo los amaría,
Acaso hayas brotado de los ancianos, o de los niños arrancados del regazo de la madre,
Y ahora eres el regazo de la madre.
Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado
de los cabellos blancos de las madres ancianas,
Más oscura que las descoloridas barbas de los ancianos,
Demasiado oscura para haber brotado de sus pálidos paladares.
¡Ah! Percibo al fin otras tantas lenguas que hablan,
Y comprendo que no han nacido en vano de esos paladares y de esas bocas.
Quisiera traducir los susurros sobre los muchachos y muchachas muertas,
Y los susurros sobre los ancianos y las madres
y sobre los niños arrebatados de sus regazos.
¿Qué piensas que ha sido de los jóvenes y de los ancianos?
¿Qué piensas que ha sido de las mujeres y de los niños?
Están sanos y bien en algún lado,
El retoño más débil prueba que no existe la muerte,
Y que si alguna vez existió lo hizo para impulsar la vida,
y no espera que la destruya el fin,
Y no ha cesado desde el momento que surgió la vida.
Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo,
Y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor augurio.
Walt Whitman, en Hojas de hierba, varias versiones
LEA MÁS
_______________
Vea más notas de Cultura
Últimas Noticias
¿Cuándo iniciarán las clases en colegios estatales por la crisis del gas y qué medidas aplicó el Gobierno en el sector educativo?
Las autoridades buscan reducir el consumo de combustible mientras continúan los trabajos vinculados al ducto de Camisea. La educación presencial en colegios estatales no se modificará

Alianza Lima vs Melgar 3-1: goles y resumen de la victoria ‘blanquiazul’ por Torneo Apertura de la Liga 1 2026
Pablo Guede debe aprovechar la oportunidad de oro que se le ha presentado. Una nueva confirmación de superioridad en el score le permitiría a los suyos fijarse como líderes incontestables del Apertura 2026

Golazo de Jairo Vélez para el 2-1 de Alianza Lima vs Melgar por Liga 1 2026
El volante ecuatoriano-peruano solventó el servicio de Alan Cantero con un golpe de cabeza en absoluta libertad. Fue su primera diana con los ‘íntimos’

Adrián Villar: ¿De qué vive Rubén Villar? Investigación revela propiedades, empresa y deudas de la pareja de Marisel Linares
El dominical Panorama expuso el historial migratorio, los negocios y una polémica operación inmobiliaria vinculada al padre del joven que atropelló a Lizeth Marzano

Ataque armado en Concordia, Sinaloa, deja un civil herido y aseguran campamento con arsenal
Los militares repelieron la agresión por parte de diversos sujetos, únicamente fue realizada una detención


