El origen de la frase “no hay dos copos de nieve iguales” y el hombre que la hizo famosa

En el invierno de 1885, Wilson Bentley, un joven de Jericho, Vermont, logró fotografiar un copo de nieve por primera vez. Bentley, entonces de 20 años, utilizó una cámara acoplada a un microscopio para captar la delicada estructura de los cristales de nieve que caían en su pequeño pueblo.

Su hazaña abrió una ventana hacia el mundo invisible de la naturaleza, donde cada copo revela una forma única e irrepetible. Bentley continuó su trabajo durante las siguientes décadas, hasta su fallecimiento en 1931, convencido de que cada cristal era una obra de arte efímera.

Durante su vida, Bentley capturó más de 5.000 imágenes de cristales de nieve. Esta tarea monumental lo convirtió en una figura reconocida en todo Estados Unidos, donde muchos lo apodaron “El Hombre Copo de Nieve”. La frase “no hay dos copos de nieve iguales” se popularizó a raíz de una declaración suya en 1925. En ella, Bentley afirmó que cada cristal presentaba un diseño distinto y, una vez derretido, ese diseño se perdía para siempre.

El origen de la pasión de Bentley se remonta a los 15 años, cuando su madre le regaló un microscopio. Desde entonces, el joven se fascinó con el invierno y los misterios de la nieve. Al principio, dibujó cientos de copos que observaba por el microscopio; luego, con la ayuda de una cámara y el apoyo de su padre, realizó su primera fotomicrografía exitosa el 15 de enero de 1885.

Innovación en la captura y revelado de cristales de nieve

De acuerdo con fuentes históricas citadas por Public Domain Review, Bentley no solo desarrolló técnicas para fotografiar los copos de nieve, sino que también ideó un método original para manipularlos sin dañarlos. Utilizaba una bandeja fría cubierta de terciopelo para recoger los cristales, luego los trasladaba con precisión a un portaobjetos preenfriado usando una pequeña tablilla y una pluma de pavo. Una vez colocado el cristal bajo el microscopio, enfocaba la imagen mediante un sistema de cuerdas y poleas adaptado a sus guantes. Tras exponer la placa fotográfica, almacenaba la imagen para su posterior revelado.

Bentley perfeccionó además los procesos de posproducción. Insatisfecho con el escaso contraste de las fotografías originales, empleó una técnica que consistía en raspar la emulsión oscura de los negativos para resaltar los detalles del cristal sobre un fondo oscuro.

Este procedimiento, que requería pulso firme y paciencia, podía llevar hasta cuatro horas por fotografía. Así, Bentley logró obtener imágenes de alta calidad que mostraban la complejidad y belleza de los copos de nieve.

En cada tormenta de nieve, Bentley obtenía entre 70 y 75 fotografías y registraba cuidadosamente datos sobre las condiciones meteorológicas. Su meticulosidad permitió reunir un archivo valioso para la ciencia y el arte. En 1898, junto al profesor George Perkins de la Universidad de Vermont, publicó su primer artículo sobre cristales de nieve en la revista Appleton’s Popular Scientific.

Contribuciones a la meteorología y estudio de la lluvia

Además de su trabajo con la nieve, Bentley se interesó por la formación y el tamaño de las gotas de lluvia entre 1898 y 1904. Según registros de la época, diseñó un método sencillo para recolectar gotas: utilizaba una bandeja de harina en la que las gotas dejaban impresiones. Bentley descubrió que en la base de cada huella siempre quedaba un pequeño gránulo de masa cuyo tamaño coincidía con el de la gota. Tras experimentos adicionales, confirmó la relación entre el diámetro de la gota y el gránulo formado.

De acuerdo con Public Domain Review, Bentley clasificó las gotas de lluvia en cinco categorías de tamaño y documentó 344 conjuntos de datos obtenidos en más de setenta tormentas, incluyendo veinticinco tormentas eléctricas. Registró información sobre temperatura, viento, tipo de nube y altura estimada de las nubes. Concluyó que distintas tormentas generan gotas de lluvia de diferentes tamaños y que las nubes bajas producen gotas pequeñas, mientras que las nubes altas de tormenta generan gotas grandes.

Décadas después, científicos estadounidenses validaron los experimentos de Bentley, reconociendo su aporte a la meteorología. El método para medir el tamaño de las gotas de lluvia se utilizó en investigaciones publicadas en 1943 por el Servicio de Conservación de Suelos de Estados Unidos.

Reconocimiento tardío y legado científico

A pesar del poco reconocimiento académico durante su vida, Bentley continuó publicando artículos y conferencias sobre la nieve y la lluvia. Sus fotografías aparecieron en revistas prestigiosas como National Geographic, The New York Times Magazine y Popular Mechanics. Los periódicos lo apodaron “El Hombre Copo de Nieve” y su obra fue solicitada por joyeros, grabadores y fabricantes textiles atraídos por la belleza de los cristales.

El apoyo del meteorólogo jefe William J. Humphreys permitió la publicación del libro “Snow Crystals” en 1931, que incluyó 2.500 fotografías de copos de nieve seleccionadas por Bentley. El libro, reeditado en varias ocasiones, se considera una referencia para estudiosos de la nieve y la fotografía científica.

El análisis de los datos recopilados por Bentley lo llevó a sostener que la forma de los cristales de nieve dependía de la temperatura del aire en que se formaban y caían. Esta hipótesis fue confirmada décadas más tarde por el físico japonés Ukichiro Nakaya.

La vida personal de Wilson Bentley y su muerte

Bentley mantuvo un perfil humilde y sencillo. De complexión delgada y baja estatura, trabajó la tierra junto a su hermano durante toda su vida. Además, disfrutaba de la música y la imitación de sonidos de animales. Nunca se casó, pero encontró en la ciencia y el arte su vocación.

En diciembre de 1931, Bentley caminó varios kilómetros bajo una tormenta para regresar a su casa. Poco después contrajo neumonía y falleció el 23 de diciembre a los 66 años. Ese mismo año, había realizado su última microfotografía de nieve con la misma cámara que utilizó en su juventud.

El legado de Wilson Bentley perdura como uno de los pioneros de la meteorología y la fotografía microscópica en Estados Unidos. Su biógrafo Duncan Blanchard lo definió como “el primer físico de nubes del país”. El día de su entierro, la nieve cubrió el cementerio de Jericho, rindiendo homenaje a quien dedicó su vida a descifrar la belleza y la singularidad de cada copo de nieve.