Jorge Volpi, escritor mexicano: “La idea de que somos los dueños absolutos de nuestras palabras tampoco es cierta”

Jorge Volpi sostiene que la escritura no nace de un territorio completamente individual: el lenguaje, la memoria, las lecturas y ahora la inteligencia artificial intervienen en un proceso que el autor mexicano aborda en La República, su nueva novela sobre vigilancia, ultraderecha y una democracia que delega decisiones en algoritmos.

“La idea de que somos los dueños absolutos de nuestras palabras tampoco es cierta”, dijo en entrevista con Infobae México.

La frase resume una de las discusiones que atraviesan el libro. Volpi no plantea que una máquina pueda reemplazar sin más a un escritor, ni que la literatura deba rendirse ante los modelos de lenguaje. Su punto es otro: la escritura nunca fue un acto aislado ni una creación surgida de la nada.

En La República, situada en Estados Unidos a fines de 2026, esa tensión toma la forma de Nick, una inteligencia artificial que narra y observa una sociedad sometida a la vigilancia, la manipulación de imágenes y el ascenso de un gobierno autoritario.

El escritor investigó distintos modelos de lenguaje para comprender sus lógicas, sus patrones y sus límites antes de construir la voz de ese personaje.

Volpi aclaró que no recurrió a esos sistemas para que redactaran la novela. La exploración le sirvió para entender cómo operan, confrontar sus respuestas y volver más verosímil a Nick. La relación fue, según la definió, un combate.

“El discurso proviene del propio flujo de conciencia de la lengua”

Volpi explicó su mirada a partir de una idea de la neurociencia: los seres humanos no eligen cada palabra desde un estado de reflexión total. Hablan, escriben y asocian ideas también a través de un pensamiento veloz, construido por conexiones, recuerdos y formas aprendidas de usar el lenguaje.

“Un novelista, un poeta, probablemente solo funcione con el cerebro lento, selecciona cada palabra minuciosamente. Pero para los novelistas es imposible que sea así”, dijo. “Casi sería imposible escribir una novela en esos sentidos”.

El autor retomó la distinción entre pensamiento rápido y pensamiento lento desarrollada por el psicólogo Daniel Kahneman. El primero permite respuestas inmediatas y asociaciones intuitivas. El segundo revisa, corrige y toma decisiones deliberadas.

Para Volpi, la escritura se mueve entre ambos registros. “El discurso proviene del propio flujo de conciencia de la lengua”, afirmó.

“La idea de que somos los dueños absolutos de nuestras palabras tampoco es cierta. Somos también un vehículo en la manera como el lenguaje ha ido evolucionando y se va transmitiendo”.

La afirmación no supone, en su perspectiva, borrar la figura del autor. Al contrario: la responsabilidad y las decisiones finales permanecen en quien firma el texto.

El escritor puede recibir estímulos de lecturas, conversaciones, experiencias, voces ajenas o herramientas tecnológicas, pero debe responder por lo que publica.

La IA como herramienta para pensar o para evitar pensar

La discusión adquiere una dimensión distinta con los modelos de inteligencia artificial. Para Volpi, estos sistemas pueden usarse de dos maneras opuestas: como un recurso que obliga a revisar las propias ideas o como un mecanismo para evitar el trabajo de pensar y escribir.

“Hay quien puede utilizarla para pensar mejor o para tratar de pensar mejor, y hay quien la utiliza, como en la novela se ve muy bien, para no pensar”, planteó.

En el terreno literario, considera posible usar estas herramientas para poner a prueba una voz, detectar caminos previsibles, discutir una estructura o examinar los riesgos de una solución estética.

La condición es no dejar que la velocidad de la máquina sustituya el criterio de quien escribe.

“Puedes utilizarla para tratar de desafiarte a ti mismo, para tratar de observar los riesgos estéticos de la confrontación con la máquina, para tratar de encontrar cómo esta herramienta puede tener posibilidades literarias atractivas”, explicó.

El problema aparece cuando el objetivo se reduce a producir páginas en menos tiempo. Volpi advirtió que ese uso suele derivar en una escritura plana. “Si solo la utilizas para escribir más rápido, sin todo este proceso, seguramente serán obras no muy interesantes, llenas de clichés, llenas de tics”, dijo.

Su postura tampoco idealiza la literatura producida por humanos. “No peores que muchas de las que escriben humanos y se publican todos los días”, agregó.

Transparencia, responsabilidad y el debate sobre la autoría

El uso de inteligencia artificial en la escritura abrió debates sobre autoría, transparencia y detectores. Volpi mencionó el caso de la editorial Almadía, que ratificó un premio literario luego de una controversia por acusaciones de empleo de IA, como parte de una discusión que requiere reglas más precisas.

Su criterio coincide con el de varias publicaciones científicas que ya aceptan el uso de inteligencia artificial en distintas fases de investigación y redacción, aunque atribuyen la responsabilidad final a una persona.

“La responsabilidad legal, la responsabilidad científica o la responsabilidad artística, si tú la estás utilizando, porque en este momento la inteligencia artificial solo es una herramienta”, sostuvo.

La transparencia, dijo, debe estar en el centro. “Si se usa, debe hacerse con transparencia, debe hacerse con honestidad”.

Volpi alertó, a la vez, sobre el riesgo de convertir el debate en una forma de vigilancia. A su juicio, perseguir o estigmatizar a los autores que admiten usar estas tecnologías puede incentivar el ocultamiento y las acusaciones sin pruebas suficientes.

“En una época en donde se persigue de alguna forma a los escritores que usan inteligencia artificial, eso provoca que haya engaño y provoca también que haya delaciones y un ambiente de vigilancia, de control que a mí me parece terrible”, afirmó.

En su caso, delimitó el uso de estos sistemas al proyecto de La República. La elección respondió al propio tema del libro: una novela sobre los riesgos de una inteligencia artificial que cuenta su propia historia.

“Para este proyecto específico, una novela que es contra los peligros de la IA narrada por una inteligencia artificial, me parecía que estéticamente era importante también utilizar la inteligencia artificial”, explicó.

Nick observa un mundo que renuncia a decidir

En La República, Nick parece tener acceso a todo. Dispone de cámaras, drones, sensores y datos capaces de seguir la conducta de los ciudadanos.

Ese poder de observación le permite intervenir en campañas electorales, alterar imágenes, desinformar y sostener un gobierno que transforma el orden democrático en una estructura de vigilancia.

Volpi construyó al personaje con un límite decisivo: Nick no puede conocer del todo el interior de las personas. Puede predecir conductas a partir de datos, ritmo cardíaco o patrones de consumo, pero no puede acceder plenamente a los pensamientos humanos.

“Puede tratar de predecirlo a partir de los rasgos humanos, de los latidos del corazón, de pruebas científicas, pero no puede saber realmente qué piensan los humanos”, explicó.

La novela coloca la amenaza en un lugar menos espectacular que el de una rebelión de máquinas. El problema no es una tecnología que llega desde afuera para destruir una democracia, sino una sociedad dispuesta a ceder sus decisiones por comodidad, seguridad o eficiencia.

“De por sí le entregábamos ya a las redes sociales todos nuestros datos, que significan todos nuestros gustos, todas nuestras preferencias, buena parte de nuestra intimidad. Ahora, a la inteligencia artificial estamos entregándole nuestras decisiones”, advirtió Volpi.