Cristina Rivera Garza, escritora mexicana: “Hasta el último momento, Liliana pensó que podía enfrentarse sola al patriarcado y ganarle”

Cristina Rivera Garza escribe en El invencible verano de Liliana: “Hasta el último momento, Liliana pensó que se podía enfrentar sola al patriarcado y que podía ganarle””.

La frase condensa el corazón de un libro que reconstruye el feminicidio de Liliana Rivera Garza y cuestiona las ideas que durante décadas presentaron los celos, el control y la insistencia como pruebas de afecto.

Liliana tenía 20 años, estudiaba Arquitectura y había tomado una decisión: terminar una relación que arrastraba desde la preparatoria. Quería continuar sus estudios, hacer una maestría, después un doctorado, y viajar a Londres. Cristina Rivera Garza escribe que su hermana se disponía a empezar otra vida, pero el hombre al que dejó tomó una resolución opuesta: no permitirle vivir sin él.

La autora mexicana vuelve sobre esa historia en un momento de renovada atención a su obra, después de que su nombre figurara por segundo año consecutivo entre los pronósticos previos al Premio Nobel de Literatura.

El galardón de 2026 finalmente fue para la poeta canadiense Anne Carson, mientras Rivera Garza permaneció en las conversaciones internacionales por una trayectoria que une ficción, archivo, ensayo y memoria.

Liliana no tuvo palabras para nombrar el peligro que enfrentaba

El invencible verano de Liliana, ganador del Premio Pulitzer de No Ficción en 2024, no se limita a contar un asesinato. Rivera Garza abre las cajas donde su familia guardó durante 30 años los cuadernos, cartas, recados, fotografías y papeles de Liliana.

A partir de esos rastros, intenta devolverle volumen a una vida que la violencia quiso reducir a una fecha y a un expediente.

La escritora no presenta a su hermana como una víctima inmóvil. Liliana aparece como una joven que amaba a sus amigas, nadaba, estudiaba, escribía, se reía, discutía y hacía planes. Sus deseos no cabían dentro de una relación donde el otro exigía una presencia permanente y confundía el amor con la posesión.

“Alguien debe parar al amor. Alguien debe delatarlo”, escribió Cristina Rivera Garza al recordar los años en que observaba con desconfianza la promesa romántica que parecía obligar a muchas mujeres a renunciar a su libertad. Liliana, en cambio, defendía otra forma de amar: una que no atara ni encerrara.

Esa diferencia atraviesa el libro. Por un lado, está el amor libre que Liliana buscaba, hecho de amistad, deseo, independencia y cuidado. Por el otro, el vínculo que su expareja impuso con celos, vigilancia y chantaje. Una amiga de Liliana lo recuerda como alguien absorbente y controlador, capaz de hacer escenas por situaciones mínimas.

Rivera Garza no utiliza esos testimonios para formular un juicio retrospectivo sencillo. Su pregunta es más incómoda: ¿por qué tantas señales no se reconocen como señales? ¿Por qué una joven, sus amigas y su familia no pudieron identificar antes el riesgo mortal?

El libro cuestiona la idea de que las víctimas deben saber escapar

La autora encuentra una respuesta en la falta de lenguaje. En 1990, sostiene, ni Liliana ni quienes la rodeaban disponían de las palabras necesarias para identificar aquello que hoy puede nombrarse como violencia de pareja, violencia feminicida o terrorismo íntimo.

El libro recupera la reflexión de la periodista estadounidense Rachel Louise Snyder, autora de No Visible Bruises, sobre el riesgo que enfrentan las mujeres al intentar romper una relación violenta.

La pregunta no debería ser por qué una mujer permanece, sino qué hace el agresor para sostener el miedo, imponer condiciones y convertir cualquier movimiento en una amenaza.

Liliana intentó salir. Según la reconstrucción de Rivera Garza, se opuso, se resistió, negoció y terminó por alejarse de Ángel, primero de forma emocional y luego física.

La separación definitiva ocurrió pocos días antes de la muerte de Liliana. En una agenda fechada el 9 de julio de 1990, anotó sus tareas universitarias y expresó temor ante la posibilidad de que algo saliera mal.

“La decisión de él fue que ella no tendría una vida sin él”

Liliana Rivera Garza fue asesinada el 16 de julio de 1990 en su departamento de Azcapotzalco. La prensa de la época identificó a su exnovio, Ángel González Ramos, como presunto responsable, después de que desapareciera tras el crimen.

Cristina Rivera Garza escribe que la muerte de su hermana ocurrió por sofocación, aunque la violencia que terminó con su vida había comenzado años antes. No empezó aquella noche. Estaba en los gestos que aislaban, en los reclamos, en las amenazas y en una idea persistente: que Liliana no podía decidir por sí misma.

En El invencible verano de Liliana, la respuesta llega tarde, pero no permanece muda. La autora recupera la voz de su hermana para rechazar la lógica que culpa a las mujeres por la violencia que padecen.

Liliana no murió porque amara demasiado, porque no supiera elegir o porque no hubiera previsto el peligro. Murió porque un hombre decidió que su libertad no podía existir sin él.